看窗外，柳葉綠了，桃花紅了，春氣正濃，清明節快到了。
清明時節思故親。每到清明，我總會想起去世的祖母。因為祖母去世，是我經歷的第一個直系親人去世，當時的那種境況深深地印在記憶里，揮之不去。每每想起，總有一絲惆悵和悲戚。
祖母，姓童，名永蘭，生于1912年農歷五月初八，1993年6月15日農歷四月二十六日早晨辭世，享年81歲。在祖母去世后的一個多月里，我寫了日記，里面記錄了祖母的生辰及辭世年月，也記錄了我那時悲傷、失落的心情和對祖母的思念。
近日重新翻開日記本，一絲淡淡的憂傷情緒又在心頭彌漫開來……
祖母去世一周時，鄉里俗稱燒“一七”，要燒一些紙錢給祖母，并用黃紙包好，叫“寄包裹”。當日傍晚，我和母親在臺子下的路邊將包裹一一燒去。晚間的日記里，我記錄了以下文字：“燒完包裹，我心里感慨一片：昔日怨祖母的嘮叨，今日戀祖母的慈愛。再多的包裹也只能化為灰燼一片，去慰籍九泉之下的靈魂。祖母啊，您舍得丟下兒孫去啊？”
端午節，餐桌上當然沒有祖母包的粽子，也沒有往日的歡笑。一家人的午餐，氣氛相當凝重。我的日記里說：“少了祖母，氣氛少了歡欣，倒是多了一種孤寂，心靈深處感到好寂寞。祖母的慈愛沒有了，祖母準備的粽葉卻還在。看來祖母是準備過端午節、為我們包粽子的。可惜祖母沒有。”
農歷五月初八那天的日記里說：“今天是祖母的生日。大哥曾說，等婆婆再活幾年，就給她老人家過90歲大壽。可惜祖母不在了。沒有祖母的日子里，家里感到好冷清。”
祖母去世第二周時，家里放樹做棺木還給人家；當時祖母去世，是借用了鄰家老人的棺木。當天從早上忙到晚8點后，才跟祖母寄了包裹燒了“二七”。當日的日記，詳細記錄了當天的事情經過。
6月30日，祖母辭世半個月，我簡記了當天的繁忙：“家里少了一人，自然很繁忙。這不，父親很晚才回來忙著掐豆條、燒熱水。吃了晚飯，母親才記起給豬喂了菜，還沒有倒水給豬喝呢。要時祖母健在，這些事情也用不著父親母親做了……”
“人只有失去了，才知道珍貴。祖母生前的嘮叨、叮嚀，現在想聽也聽不到了。”
“院子里的指甲花、夜來香開了。祖母怕蚊蟲叮咬，常用它們來驅蚊。可惜祖母再也不會去掐一把花，涂在蚊蟲叮咬的腿上了。”
“昨晚夢見了祖母還和我們一同生活，坐在一起吃飯呢。沒想到今日親戚們都來給祖母燒‘五七’了。時間真快，祖母的墳頭已長出了青草。姑母去墳地里哭得好傷心。”
“看門上倒貼的‘福’字，心想今年給祖母‘到福’，沒想到祖母卻不能享受這人世間的‘福’了，到另一個世界里去享福了。”
……
日記里片片數語，寥寥數句，記載了我對祖母去世的思念和追憶。當時的我，是一個20剛出頭的小伙，心卻如此細膩，我現在想來，也感覺有些奇怪。但一細想，我也坦然了。是因為當時的我，和祖母的感情太深，和祖母的心貼得太近。20多年的生命歷程里，歲歲與祖母息息相關；現在突然與祖母辭別，心里與情感都無法接受祖母的離世，心里仿佛總像缺少了什么似的；心里也第一次感受到了那種離別親人的悲痛和無奈。沒有什么別的方式來表達心境，唯有用日記去記錄心扉。
我一直不信祖母會那么早辭世的，因為我深信，就她的身體狀況，她會活到百歲；我更不信祖母會在即將到來的端午節之前辭世，因為祖母知道要過端午了，老早地就把先一年收藏的竹筍葉（即粽葉）拿出來，放在院子的臺階上晾曬，以備到端午的時候，再給我們包粽子。
可命運不公，不管我信與不信，在六月半的那個清晨，她離我們而去了。她離去時，那幾小捆粽葉仍靜靜地躺在臺階邊。
“清明”“端午”“粽葉”，現在每看到這幾個詞，或者每當這幾個節氣來臨的時候，我就會想起祖母，想起與她生活在一起的點點滴滴，想起祖母給我講的諸多往事和心情故事……
