沒(méi)人知道那個(gè)六十多歲的老太太，她怎么就倒霉得被一個(gè)快要沒(méi)電的電動(dòng)車剮撞了一下。
那些嘈雜的不嫌疲倦的舌頭，上下翻飛談?wù)摰赖?，談?wù)撟罨镜纳鐣?huì)責(zé)任，談?wù)撘粋€(gè)人該不該用巧合來(lái)掩蓋錯(cuò)誤——就是沒(méi)人敢問(wèn)這老人，她是不是闖了紅燈。
在一番像鉆石一樣珍貴的苦口婆心之后，老太太最終決定，哪怕搭上十年的壽，也得把撞她的人給等來(lái)。就在這里等，這個(gè)天使與魔鬼爭(zhēng)奪生命的地方。
“最好不見(jiàn)，最好不念。如此才可以不與你相戀……”
早上六點(diǎn)，老人就把電視機(jī)打開(kāi)，找一個(gè)徹夜播放的電視劇，半集半集地看。
她跟陪床的一個(gè)稍微年輕，但也有四五十歲的女人——穿一件粉綠格子襯衫，深灰色褲子，嘴巴有一點(diǎn)歪——坐在床邊一起看電視，有一句沒(méi)一句的抱怨。
“現(xiàn)在這當(dāng)媽的，”廣告時(shí)間，老太太把視線從電視上移開(kāi)，向著斜下方看著格子衣服女人的膝蓋，撇著嘴，既鄙視又無(wú)可奈何，可惜除了她，再無(wú)更加聰明的人能聽(tīng)她說(shuō)話了。
“我不在，孩子就鬧毛病，也不知道手機(jī)里有什么好，天天舉著看起沒(méi)完?！彼幸淮顩](méi)一搭地說(shuō)，可只要那女人稍微向電視里走神，她就用手被去碰她一下，“我就因?yàn)楸蛔蛲碜擦艘幌拢覍O子就吃壞了肚子，又是吐，又是發(fā)燒，受那么大的罪。哎，小周啊，你說(shuō)咱們年輕的時(shí)候，哪有人幫忙啊！看看現(xiàn)在這些當(dāng)媽的，全是小時(shí)候被慣壞的。”她邊說(shuō)邊咂嘴嘆氣，拿出手機(jī)來(lái)翻照片，“也都一把歲數(shù)了，還自己慣著自己！孩子哭了一晚上，她給自己買好幾千一個(gè)包，給你看，我呢，坐這地方，都不來(lái)看！我……”
病房門被從外面推開(kāi)，穿格子衣服的女人趕緊下床趿上鞋讓到一邊去了。
“奶奶！”一個(gè)兩歲左右的男孩，穿著一件藍(lán)色的及膝大外套，露出一雙寬底藍(lán)色網(wǎng)格運(yùn)動(dòng)鞋，走起來(lái)像個(gè)搖擺的企鵝。
“哎呦我的寶寶呀，你怎么來(lái)了！”一排排高聳的皺紋，瞬間布滿老人的鼻梁兩側(cè)，臉上突然呈現(xiàn)出驚喜和責(zé)怪相互疊加的神情。
孩子身后閃出一個(gè)微胖的女人，眼睛很小，嘴唇又大又厚，涂著紅唇，貼著假睫毛，斜挎著一個(gè)羊皮小包。她本來(lái)就腰部臃腫無(wú)力，還穿了一雙高跟鞋，把屁股撅得老高。
“他非要來(lái)，我忙活半天，才把他弄來(lái)了?！迸舜鴼忾_(kāi)始摘包脫衣服，從脖子上散發(fā)出一股類似馬毛的汗味。
“哎呀，醫(yī)院是什么地方，他要來(lái)你就讓他來(lái)?！崩咸炖锏吐暪緡仯劬ζ仓前l(fā)亮的小皮包。
“大護(hù)車，小護(hù)車！”孩子嘴里嚷著，“奶奶坐，救護(hù)車，救護(hù)車?！迸顺煤⒆诱f(shuō)話，把手伸進(jìn)小皮包里拿出手機(jī)，又用衣服小心地蓋在包上。
老太太疼愛(ài)地親著孩子：“什么？救護(hù)車？”
孩子摸著老太太臉上的斑，用上揚(yáng)的語(yǔ)氣小聲嘀咕：“奶奶坐么？奶奶不坐么？死人坐救護(hù)車么……”
“什么？死人坐救護(hù)車？”老太太笑著推孩子，一邊解開(kāi)他的毛衣扣子一邊問(wèn)，“這是誰(shuí)教你的？”
“媽媽教……的！”孩子高興地看著媽媽。
老太太從孩子的耳邊看向他的媽媽：“媳婦，你就這么盼著我死?。俊崩咸f(shuō)得從容，氣質(zhì)尤其像個(gè)貴婦人了。
那位媽媽左右看著，掃去一片直射過(guò)來(lái)看熱鬧的眼神，本來(lái)正要坐在床邊的屁股趕緊挪了出來(lái)?！安皇?，我沒(méi)教他，我說(shuō)，不坐車去醫(yī)院，有的人會(huì)死，所以別的車要給救護(hù)車讓路。”
門外，一個(gè)剛從手術(shù)室出來(lái)的半死不活的病人，瞪著一雙陰陽(yáng)相通的眼睛，躺在四輪的病床上轟隆隆經(jīng)過(guò)。醫(yī)生在后面喊，家屬在前面推，輸液瓶與床架上的桿子碰撞，發(fā)出釘鐺的響聲。加上走廊上來(lái)往許多人，送飯的、送花的、送奉承的，聲音真叫瑣碎難忍。
“我告訴你，媳婦，我早看出來(lái)了，你盼我死不是一天兩天了，等我真死了，你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)，但是現(xiàn)在，就算我土埋到脖子，我還沒(méi)死呢！”老人雙手顫抖，看見(jiàn)床上剛送來(lái)那拉鎖合不上的條紋枕套，本就嫌棄，這一看更覺(jué)不堪了，使勁往床頭一扔。
小孩坐在老人的腿上，緊緊抓住她的衣服領(lǐng)子，茫然聽(tīng)著屋子里亂紛紛的說(shuō)話，眼睛里有些害怕。
年輕女人伸手想去接孩子。老太太一看她伸手，更把孩子使勁往自己胸前抱住，用眼睛瞪著她，噘著嘴說(shuō)：“你這種口無(wú)遮攔的人，孩子不能給你管教！”說(shuō)著，檢查孩子身上有沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)敏起疹子。
鄒斌和趙恬恬是跟在年輕女人身后走進(jìn)病房的，他正因?yàn)榕c恬恬說(shuō)昨晚上吃小龍蝦時(shí)的一個(gè)螃蟹與蝦打架的典故發(fā)笑，心情尤其地好，行動(dòng)上就有點(diǎn)放肆，笑聲也就大。他因昨夜吹了風(fēng)，有點(diǎn)鼻塞，聲音變得扎耳，甚至滑稽并帶著可怖。
“哎，那小伙子，你樂(lè)什么？”本來(lái)是個(gè)誤會(huì)，經(jīng)老人一問(wèn)，變成明知故問(wèn)，而聽(tīng)的人，也都是明知會(huì)有此問(wèn)似的，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身去假裝做什么事。
鄒斌第一次遇見(jiàn)這種事，他左右看看，想是說(shuō)的自己，不知道該怎么回答，定在原地想要不要轉(zhuǎn)身往外邁腿。
老人慢慢將孩子抱在床邊上，就要走過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)。
“這么大年紀(jì)，跟他斗什么氣?！苯ㄗ诖采?，也不抬眼，語(yǔ)氣幽幽地說(shuō)。
房間本來(lái)安靜，老人聽(tīng)見(jiàn)側(cè)面?zhèn)鱽?lái)語(yǔ)聲，轉(zhuǎn)頭看向姜唯。
“你是說(shuō)我？”老太太說(shuō)。姜唯不回答，仰著白臉看著，更招她的氣。老太太又說(shuō)道：“你是他老婆，還是他弟弟？”
這一句把姜唯嗆得沒(méi)了好意，有氣無(wú)力地說(shuō)：“不管我是他老婆還是弟弟，這是我們的事，您老要是想不讓別人笑，先管好自己吧?！?/p>
老太太一聽(tīng)，向自己的病床走回去，坐直了身子，要認(rèn)真論起來(lái)。
姜唯看一眼掛在天花板上的電視，剛剛登基的皇上，穿著皇袍站在臺(tái)階上默默攥緊了拳頭，好像聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)方那個(gè)女人流淚的聲音。她搖頭想：“都是徒勞?！崩先俗诖策吜R開(kāi)了，從自己的兒媳到姜唯鄒斌，說(shuō)過(guò)話的沒(méi)一個(gè)逃得過(guò)。
過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)話聲停了，孩子的媽媽斜眼看著婆婆，老太太正跟孩子坐在床上，一人拿一個(gè)小車，嘴里呼嘯著彼此互撞。事總算過(guò)去了，孩子?jì)寢寘s也不討什么好。她看見(jiàn)趙恬恬面容清冷地不發(fā)一言，就小聲湊到耳邊去問(wèn)：“你知道嗎，那人什么毛病??？”朝著姜唯使眼色。
“精神病。”恬恬轉(zhuǎn)臉一個(gè)回答，語(yǔ)氣很冷淡，把那女人嚇了一跳。
“我就問(wèn)問(wèn)，你怎么罵人呢？”那女人還不依不饒，想拉住恬恬，再纏磨一會(huì)兒，好像如此就能表現(xiàn)得與婆婆完全不同，從而得到某種赦免。
“我沒(méi)罵你，她可能有妄想癥，還沒(méi)確診?！壁w恬恬說(shuō)完看著她，覺(jué)得有幾分可笑。
“是，我早上都問(wèn)過(guò)了，她就是精神失常。”老太太隔空一個(gè)白眼。
醫(yī)院的停車場(chǎng)是病房樓與家屬樓之間的一塊空地，車輪下的方磚早就碎裂了，卻故意地不去修，像能霸占住時(shí)間的一個(gè)軸。
車輛進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)狹窄的樓間空隙，躲避拿著飯盒或者報(bào)告單的行人，不好按喇叭催促，又壓抑難行。
“說(shuō)不定我真是有病。”姜唯坐在鄒斌的車后座上，看著腳下一個(gè)方形的香水盒子，淡淡地說(shuō)。
“你別看把你的病例寫成精神失常，你知道么，精神失常是法律術(shù)語(yǔ)，不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。”鄒斌一邊開(kāi)車一邊搭話，“這就是小醫(yī)院無(wú)能。就是前幾天，我們公司有個(gè)人說(shuō)，她媽去體檢，皮膚科的人讓她去檢查臉上一塊斑，去了，醫(yī)生說(shuō)，怕是惡性腫瘤。老人家就擔(dān)心了，怕是哪個(gè)器官上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的，連PET CT都做了，沒(méi)查出什么，就讓她閨女去打聽(tīng)?！避噺囊患茌喴闻圆溥^(guò)去，開(kāi)過(guò)出口交停車費(fèi)，“我們那個(gè)女同事專門請(qǐng)假去了軍隊(duì)醫(yī)院，專家一看，你們猜是什么？”鄒斌的拇指和食指相扣，比出小小一個(gè)圓圈，“一塊老年斑。”
鄒斌說(shuō)的話把恬恬逗得抿嘴一笑，姜唯側(cè)頭看看她也就笑。
“哎，人家老了，有老年斑，我估計(jì)這輩子也長(zhǎng)不出一顆老年斑?！痹诮ǖ哪樕?，劃過(guò)一絲笑，留下一片荒涼。趙恬恬在她的手上捏了幾下，說(shuō)：“你現(xiàn)在就說(shuō)這個(gè)還太早了。”兩個(gè)人又都笑。
“怎么著？hall？”鄒斌一邊轉(zhuǎn)彎，一邊問(wèn)。
“先去她們家吧，姜唯，你回去拿點(diǎn)衣服？”陸龍游從副駕駛探頭回來(lái)。
雖然只有三天沒(méi)回家，姜唯房間的窗臺(tái)、桌面已經(jīng)有薄薄的一層細(xì)灰塵。書架上，一幅照片尤其奪目，上面的人像是眼前的幾個(gè)，又不像，鄒斌和陸龍游都穿著白色長(zhǎng)袖衫，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩，被姜唯的胳膊搭住肩膀，在相同的白色長(zhǎng)袖衫外面另套一件藍(lán)色網(wǎng)格衫，上面畫著志愿者圖案，笑容燦爛。
姜唯站在桌邊，左看看右看看。
“我叫個(gè)專業(yè)的搬家公司，幫你把這些常用東西打包送過(guò)去吧?！崩详懺谏砗筝p輕拍姜唯一下，“醫(yī)生說(shuō)最近這一個(gè)月你身邊都不能離開(kāi)人，你住我那去，白天讓輕玉陪著你?！?/p>
姜唯轉(zhuǎn)過(guò)身，把帶密碼鎖的衣柜打開(kāi)，從架子上摘下幾件衣服放在床上。
鄒斌和陸龍游下樓去了，姜唯拉上窗簾，站在恬恬面前脫衣服。
“昨晚上我回來(lái)時(shí)門上有個(gè)紙條?！碧裉駨拈T邊的小筐里，把一張不及紙巾大小，一側(cè)有毛茬，對(duì)折并寫著姜唯名字的紙拿出來(lái)。
姜唯把頭從高領(lǐng)上衣中伸出，一個(gè)指頭撥開(kāi)紙條，看一眼上面的字，發(fā)出一聲冷笑：“你看看。”說(shuō)完一邊整理衣服，一邊往外走。
“荷園項(xiàng)目收工在即，有要事相商，請(qǐng)速回電?！?/p>
恬恬心里疑惑，跟出臥室，伸手把紙遞還給姜唯。
“你猜猜，這是誰(shuí)送來(lái)的?！苯ㄒ贿叴┥闲?，一邊笑著問(wèn)。
“去醫(yī)院看你那兩個(gè)人？”恬恬說(shuō)。
姜唯扶著趙恬恬一只胳膊，讓她把鞋子穿好，“這個(gè)荷園項(xiàng)目，我忙了半年，雖然錢數(shù)不高，但是利潤(rùn)不小。林總早想搞到手，但是他技術(shù)不行，所以他就在背后搞小動(dòng)作，不讓驗(yàn)收。我剛一住院，驗(yàn)收組就給我打了個(gè)電話?！?/p>
趙恬恬聽(tīng)得愣在那里，不知該說(shuō)什么好。
“過(guò)分。”姜唯把紙條揉成一團(tuán)，到衛(wèi)生間里扔進(jìn)馬桶。
“他不是你的領(lǐng)導(dǎo)么，項(xiàng)目給誰(shuí)做還不是一句話的事？你做他不分成？”趙恬恬問(wèn)。
姜唯邊笑邊打量趙恬恬，轉(zhuǎn)過(guò)頭邊往外走邊解釋：“酒囊飯袋。這個(gè)項(xiàng)目是另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跨過(guò)他交給我的，人家比他有腦子?！彼贿呄聵?，一邊回頭跟恬恬說(shuō)，“他干這種事也不是一次了，誰(shuí)還……”姜唯咬牙。
“你是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目天天加班？”見(jiàn)姜唯語(yǔ)氣激動(dòng)，忽然停住不說(shuō)了，恬恬就接口問(wèn)。
單元門口，鄒斌和陸龍游都站在車邊，誰(shuí)也不說(shuō)話。對(duì)面一個(gè)穿著短裙的女人，頭發(fā)用干發(fā)帽卷著，手里用紅色犬繩拉著一條白色的串種柯基犬，在布滿三葉草的草坪上低著頭一路亂聞。
