三毛

很久以前看過一則漫畫。畫中的小男孩查理布朗突然想要逃學一天,于是早

晨該起床的時候,推說頭痛,死賴著不肯穿衣服?！叭绻訉W一天,對整個的人

生會有什么影響呢?”查理想了又想。他的答案是:“沒有什么影響。”

那天查理果然沒有去學校,留在家里裝病。

第二天,查理有些心虛的上學去了,臉色怪羞愧的。

那一天,太陽同樣的升起,老師沒有消失,課桌仍然在同樣的地方,學校小

朋友的姓名也沒有改變,甚而沒有人注意到,原來查理賴了一天的學。

查理看見這個景象,心中大樂。

這個漫畫,看了之后印象很深,多年來一直不能忘懷。

從今年的舊歷年開始,流行性感冒便跟上了自己,日日夜夜咳得如同一枝機

關槍也似的。

放寒假開始咳的,咳到開學,咳到三八婦女節,想來五一勞動節也是要這么

度過了,沒有好轉的任何跡象。雨季不再來。雨季又來了。許多外縣市的座談會

,往往是去年就給訂下的,學校的課,一請假就得耽誤兩百個莘莘學子,皇冠的

稿件每個月要繳,還有多少場必須應付的事情和那一大堆一大堆來信要拆要回。

就算是沒事躺著吧,電話是接還是不接?接了這一個下一個是不是就能饒了人?

除非是半死了,不肯請假的,撐著講課總比不去的好。講完課回到臺北父母

家里,幾乎只有撲倒在床上的氣力。身體要求的東西,如同喊救命似的在向自己

的意志力哀求:“請給我休息,請給我休息,休息,休息……。”

座談會,事實上談不出任何一種人生,可是好似臺灣的人都極愛舉辦座談會。臺下面的人,請坐,臺上的人,開講。

我總是被分到臺上的那一個,不很公平。

“可是我不能來了,因為在生病……”

“可是你不是前天才去了臺中?”

“現在真的病了,是真的,對不起……”

“你不是也在教課嗎?”

“就是因為在教課,才分不出氣力來講演了,對不起,對不起,實在是撐不

住了……”

“三毛,你要重承諾,你不來,我們不能向聽眾交代。”

“我媽媽來代講行不行?她愿意代我來?！?/p>

“這個……三毛,我們很為難,這事是你去年就答應的,現在……怎么換了

陳伯母呢?還是答應來,好不好?你自己來,求求你!”“昨天晚上還在醫院打

點滴……”

“現在你沒有在醫院,你出來了吧?你在家里跟我們講電話呀!明天坐長途

車來,撐一撐,我們陪你撐,給你鼓勵,來,打起精神來,講完就回臺北休息了

,好不好!”

“好,明天見,謝謝您的愛護——是,準時來,再見了,對,明天見,謝謝!”講完電話,眼前一群金蒼蠅飛來飛去,摸摸房門的框,知道睡房在了,撲倒

床上去一陣狂咳,然后閉上眼睛。

承諾的事還是去的好,不然主辦講演的單位要急得住院。能睡的時候快快睡

,這星期除了三班的課,另外四場講演、三個訪問、兩百封來信、兩次吃飯,都

不能推,因為都是以前的承諾。夢里面,五馬分尸,累得叫不出來,肢體零散了

還聽見自己的咳聲?！澳阋灰?你去!你去!拿命去拚承諾,值不值得?”

“到時候,撐起來,可以忍到一聲也不咳,講完了也不咳,回來才倒下的,

別人看不到這個樣子的——。”

“已經第七十四場了,送命要送在第幾場?”

“不要講啦——煩不煩的,你——”

“我問你要不要命?”這是爸爸的吼聲,吼得變調,成了哽咽?！安灰?不

要,不要——什么都要,就是命不要——”做女兒的賴在床上大哭起來,哭成了

狂喘,一氣拿枕頭將自己壓住,不要看爸爸的臉。那邊,電話又響了,臺灣怎么

會有那么多不忘記人的學校?媽媽又在那邊向人對不起,好似我們的日子,就是

在對不起人里一日一日度過。因為婦女節可以自動放假一日,陳老師的課,停了

,不是因為婦女不婦女,是為了虛脫似的那個累。

女老師不上課,男學生怎么辦?想起來心里內疚得很。覺得,如果更硬撐,

還是能夠講課的,壞在那日沒有撐。

開車再上山時,已是婦女節后了。

山仔后的櫻花,云也似的開滿了上山的路,那一片鬧哄哄的花,看上去為什

么有說不出的寂寞?

看見櫻花,總是恨它那片紅,血也似的,叫人拿它不知怎么辦才好。又禁不

起風雨,雨一打,它們就狂落。邋邋遢遢的,不像個樣子。春天,就是那么來了。

春天不是讀書天,堂上的幾個大孩子,咳得流出了眼淚,還不肯請假,看了

真是心疼。

“請病假好不好,不要來了,身體要緊?”做老師的,輕聲問一個女問學,

那個孩子蒙住嘴悶咳,頭搖得博浪鼓似的。

“你知道,老師有時候也寫壞稿子,也講過有氣無力的課,這算不了什么。

人生的面相很多,計較和得失不在這幾日的硬撐上。做學生的,如果請三五天假

,也不會留級也不會跳級的,好不好?”不肯的,做老師的責任心重,做學生的

更不肯請假,這么一來,一堂又一堂課也就過下來了。

就在這一天,今天,做老師的下課時,回掉了五個外校邀請的講演,斬釘截

鐵的說不再公開說話,忍心看見那一張張失望的臉在華岡的風雨里消失。老師沒

有反悔了去追人家,臉上笑笑的,笑著笑著,突然又咳了一聲。她不去追什么人

,雖然心里有那么一絲東西,輕輕的抽痛了一下,可是是割舍了。講到整整一百

場,大概是六月底,可以永遠停了,只要不再去看那一張張臉。對于劇病還來上

課的學生們,老師講了查理布朗的那個漫畫給他們聽。當然,也是講給自己聽的。

“如果逃學一天,對整個的人生會有怎么樣的影響呢?”

“沒有什么影響。太陽明天一樣會升起,老師沒有消失,課桌仍然在同樣的

地方,學校小朋友的姓名也沒有改變,甚而,沒有人會注意到,原來你賴了一天

的學?！?/p>

那么偶爾寫了一兩篇壞稿子,對整個的人生又會有什么影響呢?“是聰明人

,就不寫啦,養好精神卷土重來嘛!真笨!”是哪個讀者在大喊?寫不寫可由不

得我,請你去問皇冠的劉淑華。

淑華被冤了一個枉,急得眼淚也要滴下來了,哇哇大叫:“你去問平先生,

我可沒有迫壞稿!”

平先生,一口賴掉,說:“我還是去年圣誕節見的三毛呢,關我什么事?”

問來問去,找上了阿寶。陳朝寶更是一頭霧水:“奇怪。三毛難道不知道,查理

布朗不是我畫的,去問何瑞元不好?”

老何說:“真是莫——名——其——妙,三毛見的山不是這個山,我跟那個

畫查理的家伙又扯得上什么關系,不曉事的——”好,只有去找查理布朗了,他

慢吞吞的說:“對呀!是我說的;偶爾逃學一天,對整個的人生,不會有任何影

響。我可沒說一個字三毛的稿子呀!”