?

“后來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光?！?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---張小硯

?

你對我說：“我經常會感到孤獨。孤獨感來襲時，就像跌進了萬丈深淵，自己在恐懼中急速墜落，求生的欲望很強烈，卻抓不到一根稻草……”

我輕輕打斷你，說：“別說了，我懂，我都懂?！?/p>

一 ? 孤獨就像自己的影子

童年的記憶里，大人們似乎一直都在忙，忙著跟鄰居講話，忙著洗衣服，忙著做飯，忙著下地干活兒。

記得大約四、五歲的時候，我常常在一條胡同里玩耍。胡同的兩面墻上滿是爬山虎，綠綠的一大片。胡同很短，我卻從胡同的一端跑到另一端，再從另一端跑到這一端，樂此不疲。累了，就蹲在墻角，看螞蟻成群結隊搬運糧食，看毛毛蟲在地上緩慢爬行。

現在想想，自己為什么對那條胡同情有獨鐘。胡同的兩側都有墻壁，可以給幼小的心靈些許的安全感，而且胡同很短，有盡頭，也有盼頭，在自己小小的認知里，我可以“征服”它，就像擁抱整個世界般。

六七歲時，我拿著簸箕，從廚房穿過小院，走向門口的柴草堆。我笨拙地把柴草放到簸箕里，再返回廚房。個子很小，簸箕很大，風一吹，碎草就會沾到我的衣服和頭發上。我費力里把簸箕搬到火灶旁，然后坐在小板凳上，一邊拉著風箱，一邊把柴草放進灶底，看灶底的火隨著風箱的拉動忽明忽暗。

那個夏天，幾乎每天傍晚，我腳踩松軟的土地，一路小跑，來到村西的小湖旁。夕陽西下時，云被晚霞涂了胭脂，映照在湖面上，像一捧一捧的雞冠花。我坐在小湖旁的高地上，兩個胳膊抱住膝蓋，靜靜地，看家家戶戶的炊煙裊裊升起。

童年里的我，是孤獨的，不管是在胡同里，鍋灶旁，還是小湖邊。那時，自己并不知道“孤獨”這兩個字的存在，但那種孤獨感，像半夜飄灑的細雨，淅淅瀝瀝，細細碎碎地滴落在記憶里的每個角落。

最不愿意翻起的記憶，是大一那年孤獨帶給我的無助與脆弱。

那年，學費還是沒有攢夠，好不容易找到的打工機會又被別人搶走，一日三餐都成為了問題。

在校外徘徊累了，我一個人坐上了去臺東的公交車，車窗外面雪花飄飄，里面的乘客熙熙攘攘，我就像一個多余的存在。公交車到達了終點。下車后，我站在雪地里環顧四周，發現自己來這里并無目的，然后再坐上車，返回學校。回學校時已是傍晚，街上路燈亮起，家家戶戶的燈也亮起，卻沒有一盞燈是屬于我的。

晚上在圖書館看書，看的是《一個人的好天氣》。

人們不停地從我面前走過，沒有人朝我看。他們看起來就像一張鉛筆畫，要乘著微風飄然而去似的。這張看似平常的紙片卻不知不覺中劃破了我的皮膚。我嘆了口氣，抱緊胳膊，低頭快步走向車站。

當讀到這一段時，我終于不能自己，眼淚肆無忌憚地洶涌而下。

孤獨，就像自己的影子，我們走到哪兒，它就跟到哪兒。

二 ?和孤獨的相處變化，意味著一個人的成長

我曾經嘗試著去躲避孤獨。

有次室友們拉著我去K歌，我去了。聒噪的音響，歡聲笑語，冒泡的啤酒。置身其中，自己一時間確實忘記了孤獨。我跟朋友們碰杯，把酒言歡?？稍诜畔戮票哪且豢蹋陋殔s冒然拜訪，讓我猝不及防。就像突然的一場暴雨，把人渾身上下澆透，身心冰涼。

那一刻，我深刻理解了“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”這句話的含義。

此路不通。為了躲避孤獨，我另辟他徑。

去開闊自己的視野。我看歷史劇，看紀錄片，不再把思考的鏡頭對準自己和自己身邊的芝麻谷子，而是對準了歷史長河和宇宙長空。

于是內心開始明了：在源遠流長的歷史長河中，自己不過是其中一粒粗糙的小石子；在浩瀚無垠的宇宙長空中，自己不過是其中一顆不起眼的小星星。

或許，很多時候，很多情感和思緒源于把自己看得過于重要，把自己看淡后，發現孤獨感也隨之慢慢變淡。

為了克服孤獨感，也為了生計，我讓自己變得異常忙碌，課余時間、周末時間、寒暑假時間全部被工作排滿。有次暑假，我每天做三份家教，為了其中一份家教，每天頂著炎炎烈日，從城市的一端，倒三次公交車，穿梭到城市的另一端。

身心忙碌了，孤獨感也漸漸消失了。

我甚至把自己所愛文學書和小說書都束之高閣，怕書籍里的一段話、一個句子、一個詞語、甚至一個符號，會引起自己敏感的思緒，波動自己的心靈和淚腺。

在與孤獨的這場持久斗爭中，我竭盡全力，最后凱旋而歸。

終于可以不與孤獨為伍，我為此沾沾自喜、歡呼雀躍。

隨著畢業，工作，結婚，我越來越忙碌。生活就像一個大鞭子，而我像一個陀螺，被它抽動得轉得飛快。我在奮力旋轉，世界也在我眼中飛速轉動，五彩繽紛的風景，漸漸模糊成一團。

很多時候我感到精疲力盡，特別想停止轉動，駐足，看看被遺忘許久的風景。

我開始想念孤獨并接納孤獨。

時隔多年，我終于有勇氣打開了束之高閣的書籍。我開始認真看書，感受文字所帶來的思想碰撞。我重新拿起筆，坐在書桌前，梳理自己的思路，寫下自己的所想。

獨處時，才有時間思考；靜思時，才有機會感悟。

我開始接納孤獨，和她手牽手交心，享受著跟她的每一段對話。此刻，我發現孤獨帶給我的不再是空虛、無助、和迷茫。孤獨于我，變成了一種享受，一種奢侈，一種自由。

從逃避孤獨，到接納孤獨，再到享受孤獨，讓我慢慢學會了與自己和這個世界好好相處。從某一方面來說，和孤獨的相處變化，意味著一個人的成長過程。

三 當一個人孤獨時，是提升自我最好的時機

那年在吉隆坡，我們一群人在吃飯聊天時，有人提及了關于"孤獨”的話題。

其中一個人叫阿明。他放下手里的刀叉，說起了自己的故事。

那時，阿明已經在馬來西亞八年了。他有廚師證，正巧親戚認識的一家飯店需要廚師，于是，就介紹他來吉隆坡工作。第一次踏上異國的土地，想著可以多賺一些錢給父母，他有些興奮。

可事與愿違。他來吉隆坡第二天出門時被一輛轎車撞飛，小腿骨折，身體多處受傷，所幸生命無礙，但醫生說，需要修養至少半年。

這半年里，他不能工作，只能是靠借錢度日。他窩在小小的出租房里，一天抽兩盒煙。那時，他才意識到，家里的飯菜是多么的香，國外的月亮并不比國內圓。不想讓父母擔心，每次跟父母通話時，他都說自己過得很好。

自己一點點依靠都沒有。阿明說，那半年多的時間，他是孤獨的。

深夜里，巨大的孤獨感像海浪一樣襲來，他抱頭痛哭過，也曾尋過短見。

“后來，你是怎么做的呢？”我們不約而同地問道。

“沉淪了幾天，我開始瘋狂地學習英語。反正什么也干不成，不如趁機把英語學好了。我看當地新聞練習聽力，跟鄰居小朋友對話，拿著語法書死啃。”

從語法不通到現在的對答如流，不知阿明背后付出了多少汗水，這似乎遠遠超出了一個初中畢業生的認知極限。

得益于語言優勢，又加上他對商業有天生的敏銳感，他在馬來西亞混得如魚得水。

那時，他已經在吉隆坡開了好幾家連鎖酒店。

阿明笑笑說：“如果沒有那段孤獨的時光，或許，我還在酒店的廚房里渾汗如雨呢?！?/p>

他喝了一口啤酒，繼續對我們說：“當一個人孤獨時，是提升自我最好的時機?！?/p>

聽到這句話時，我沉思了許久，至今記憶猶新。這大概是我那次遠行最珍貴的收獲吧。

四 與孤獨握手言和

你問我：“當內心感到深深的孤獨時，應該怎么辦？”

換在從前，我會給你建議，讓你慢慢遠離孤獨。

可現在，我的回答是：“不要試圖去逃離孤獨。坐下來，和孤獨握手言和。”

當你和孤獨促膝長談時，你會慢慢發現她的絕美和驚艷。

當一個人孤獨時，就像在無盡的黑夜中行走，有人因此而淪陷，也有人慢慢適應了這種黑暗，雙眼變得敏銳，更容易發現星星之火，從而走出燎原之勢。

張小硯說：“后來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光?！?? ?

我希望，后來，如果有人如此問你的時候，你也綻放笑容，作出這樣的回答。