2017年3月7日星期二 ?21點04分
“生命就應該浪費在美好的事物上。”從吳曉波的文章中看到臺灣黑松汽水的這句廣告詞，我被嚇了一跳，這簡直就是荒唐而得體的人生箴言。
“王主任，你不會生活！改天我帶著你出去打打麻將，玩玩撲克，喝喝小酒，不能老是待在家里，都成書呆子了！”大約十五年前，鄰居看到我又坐到窗前的大木桌前，感慨萬千地勸我告別宅男生活，走向廣闊的天地，過一種熱鬧的日子。
我笑笑，謝絕了他的好意，繼續埋頭癡迷在文字的世界中。
居住在燕子窠的27年間，我幾乎用筆記錄了自己的，學校的，鄉野的，千種變化。
2006年3月5日，當我的妻子離開家門前把沖好的蛋花湯端給我時，我的迷惘瞬間被沖走了，不能再碌碌地活，于是決意以倒計時的形式開始完整地寫日記。此前，雖然也在寫，但一直斷斷續續地。
我那時算了，到六十歲退休，還有8935天，如果身體允許，到六十歲再正計時寫，寫一天賺一天，直至不能舞弄為止。
寫到今天，還有4386天，幾乎過了一半的時光。搬家時，僅這十余年的日記就裝了半箱子。
為了交流便捷，2015年3月12日，我開始寫電子版隨筆，每天1500字，幾乎風雨無阻。與此有關，我幾乎很少喝醉，即使略有些醉，也一定要沖了澡，讓自己清醒起來，而后信馬由韁，任文字飛翔。
確有喝得爛醉時，我也只好放下，待第二天找空閑再補上。
2016年5月，母親在經久的折磨之后，永遠地離開了我們。母親病逝那三天，我以紙質日記傾訴了內心的傷痛，但電子版隨筆我一直沒動，我的心里流淌著一條深遠的屬于母親的河。
平日里，于我而言，我不清楚除了完成基本職責，還有什么比讀書和寫作更重要的事情。
外出學習時，同伴們會趁著空閑，四處走走，可能受時間限制，我不愿意隨著人流奔向景區，常常把自己撂進書店或房間。
2011年深秋，在杭州培訓的半個月，白日里參觀學習，忙得不亦樂乎，傍晚我也不甘心落后，馬不停蹄地和參培的同事到西湖邊轉轉，畢竟機會難得。
夜深人靜之時，同事們鼾聲如雷，我則泡了香茶，慢慢地走進文字中。
幾番修改后，我會把寫完的稿子傳給學校和教育局的網站管理老師那兒，實現了及時交流。我在杭州，雖然不能和家鄉的同事直面，但他們借助文字也看到了杭州的景致。
杭州培訓回返時，在飛機上，我拿出電腦，安放在小桌上，將目光投向廣漠的蒼穹，宇宙的浩渺和人類的挑戰，讓我浮想聯翩。
我時而觀察，時而敲打，云端的風景，在我的筆下永久地保留下來。
2014年我們去北京培訓，在長白山機場候機間，我看到某個畫家的傳記性文章，在她的妻子形影枯槁即將離開人世時，畫家傷心欲絕，描畫了妻子臨終前的寧靜。
畫家的悲痛欲絕，他妻子的達觀恬靜，讓我情不自禁地想起了發生在村落間的一起悲劇——一個孩子外出打工到我們老家的磚廠，結果因為不小心，被機器絞殺了。
想起那個孩子的不幸，看看畫家的沉痛，我淚流滿面，幾欲哭出聲來，但敲打鍵盤的手指卻沒有停下來。
旁邊一個二十歲左右的女子驚異地看著我，不知我究竟為何而傷心，強烈的好奇心促使她走到我的身后，完全被我的文字所吸引。
我一向不習慣別人在我寫作時旁觀的，但那天我沒有制止，任她一起走進我的世界。
返回時，擠進熙熙攘攘的人流，我在北京火車站候車室布魯斯便利店花錢買了一些吃的，爭取了一張桌子，在喧囂之中陶醉在走近北大校園的回憶里。
前不久，陪妻子到長春看病，吃罷午餐，我在中東大市場的長椅上休息了十余分鐘，不覺神清氣爽。
看看時間，我和妻子打車到了客運站附近的加州牛肉面連鎖店。我花錢點了餐，跟服務生說明了我的需求，請她三點半時再給我們上，她欣然同意。
在客人不斷更換的這家小店里，我再一次贏得了寫紙質日記和電子隨筆的權利（注：此前我曾于此處吃罷午餐獲得過行文的待遇）。
“你這天天寫來寫去的，能當飯吃嗎？”妻子也曾不滿地詢問我，我常常嬉笑一番，算是表達了歉意。
說句實話，如果打麻將（注：我至今還不知道打完骰子后，從何處抓牌），二十分鐘我就會累得直不起腰，但如果讀書或寫作，幾個小時我都不會得辛苦，反而樂不思蜀。
想一想，真要感謝這幾個字塊，它給了我母親最后的溫度。
2014年元旦，我參與了金華鄉的鄉村春晚表演，做了一回節目主持。節目播出后，母親高興地和我患病的父親說：“看，兒子上電視了！”
2015年末，母親感到身體不舒服，我陪她到長春檢查，查出了是無法治愈的胰腺癌。那時，我寫的6000字的《建一所鄉村悅讀校園》將發表在《當代教育家》上。編輯老師把電子文本發給我，我專程拿給母親看，母親不認識那些字，但圖片中我陪著孩子一起讀書的照片，她是看得清楚的。
2016年三月初，北京中小學管理者平臺以訪談的形式發布了我的一篇專訪：一個鄉村校長的偉大夢想。其時，我的母親已經病入膏肓，我拿著手機讓母親看了其中的照片，處于極度病痛中的母親的笑容是輕柔的。
在母親離開這個世界前，我用發布的文字回應了母親曾經給我訂閱過的《兒童文學》。
為了發布文章方便，創建一個屬于自己的文化符號，在同事和孩子的幫助下，我建了個人的微信公眾號：悅者一首清揚的歌，我要以文字歌唱，記錄行程，傳遞聲音，鼓舞斗志，歌唱美好。
? ? ? ?正月十五那天下午，我踩著厚厚的積雪，按照鄉村的習俗，去給母親送燈。
在凜冽的寒風中，我跪倒在母親的墳前，泣不成聲，母親幾乎辛勞了一輩子，臨到她晚年時，小弟為了讓父母生活得舒服些，特意給他們買了樓房，但母親沒等享福就離開了。
我知道，母親的使命已經完成了，我的使命才剛剛開始，我默默地告訴母親：“母親，我一定會努力，不枉您的養育之恩，也不枉父老鄉親的期望。”
別離我居住了二十七年的金華，我們帶走的，除了書，還是書。
“麻煩大家了，都是書。”看到同事一箱子一箱子地往樓上搬，我歉意地說。
同事戲謔道：搬家的日子不能說“書”的。
我笑笑，幸虧有書的。我不敢想象無書的日子會是什么色彩。每次出門的時候，即使沒有時間去讀，我也會背著一本，摸摸，心里就踏實了。
今日奔波了幾乎一天，趁著休整，我和同事到了聯合書城，我找了三本書：《未來簡史》，《人類簡史》，《伊頓公學校長談教育》。
一路上捧著厚厚的三本書，我忘記了什么紳士風度，完全投入到有書的快樂之中。
這考察的間隙，河南西峽城區小學的幸福依依老師，吉林省實驗中學的張鳳龍老師，他們在讀了我在公眾號上發布的文章后添加了我的微信；不曾謀面，我們卻以文字實現了跨時空的鏈接。
我曾經和妻子說過，我這一輩子可能是無用的，積攢的眾多的書籍將來不知誰會接著看，寫過的東西也會煙消云散，但我在這短暫的生命“浪費”中，享受了他人無法品酌的幸福，這豈不就是人生的大幸？
我一直喜歡楊絳翻譯的蘭德的詩，這既是她的心語，也是我的心語：
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
“生命就應該浪費在美好的事物上”，有生之年，我愿意，朋友，您呢？
