? ? ? ?古人云：五十而知天命。如果以八十歲作為人的平均壽命，五十歲的年齡，相當于走過了人生命接近于2/3的長度。一輩子和醫學打交道，剛剛滿50歲的葛文德也變得宿命起來，醫學再怎么的出神入化，依然無法擺脫一個既定的結局——那就是衰老和死亡，你永遠也無法戰勝死神。但“盡人事而知天命，知天命而不怠人事”，他將目光聚焦于衰老與死亡這一人生最后一課，為我們講述了一個個關于衰老與死亡的故事，從醫學和人性的角度為我們剝絲抽繭，不僅是對生命無常生死有度的感悟，也是對人生這一必修課的修煉。

我對衰老與死亡的概念

? ? ? ?第一次接觸到死亡，是小學二年級。那天中午，我在平時上學必經的路上碰著一個大叔，他躺在地板上，臉朝著地面，姿勢很怪異。那時正是炎夏，在室外稍微步伐快些就惹得一身汗。我好生奇怪的看著他，“什么樣的人才會躺在大馬路上？”我家是小鄉鎮，往來的道路并不寬敞，兩旁都是林立的小商店。商店里的人好似沒有發現似的，都在忙著做生意。雖然我很好奇，可時間不允許我再仔細的瞧瞧，但這個疑問一直困惑著我，直到放學我心里還惦記著這么件“怪事”。所以一下課我就慌慌忙忙的跑出來，走街串巷，還沒走到那條路，遠遠的我就看到前面黑壓壓的人群。我好奇的快跑上前，憑著小個子的優勢，很快我就鉆到了人群的最前面。還是那個大叔，他還是姿勢奇怪的躺在地上，周圍的叔叔阿姨的議論聲聲聲鼎沸，他好像沒聽到似的，還是一動不動的躺著。“這都吵死了，還不醒來？”我嘀咕著彎腰做出下蹲的動作，站在身后的一位大嬸突然圈住我往外拽，聲音尖銳的說道，“小孩子不要湊熱鬧?！彼膭幼骺焖俾槔?，拽得我有些痛，可我還是看到了她不想我看到的東西——地板上淌著顏色鮮艷濃稠狀的物體，定睛一看，液體已經凝固了，循著液體流淌的方向，不難看出源頭正是大叔的栽在地上的頭顱。

? ? ? ?我當下的心情，是無比的驚訝，驚訝過后，一波濃重的恐懼洶涌而來。我第一次見到死亡，可以發生在這樣風和日麗的午后。在這之前，我天真的以為，只有壞天氣，尤其是雷雨交加時，才有死亡發生的可能。原來，死亡無關天氣，只和生命的終結有關。而生命的終結，可能是意外，就像是我初三那年目睹的那場車禍，一輛飛速的摩托車撞上一輛大貨車，摩托車上的兩個人被甩出了幾十米，生命戛然而止，盡管他們年紀都很小，死亡的那年還不滿20歲。也有很多是衰老的必然結果，就像我的爺爺和奶奶。

? ? ? ?我的爺爺是個煙鬼，常年患有肺炎，即使醫生已經勸戒過多次，他還是解不了煙。奶奶去世之后，我們把爺爺接到家里住，媽媽很細心的照料著他。他的脾性很差，經常為了吸上幾口煙的事跟媽媽吵架。爸爸曾經問過他，“你知道吸煙意味著什么嗎？”他說，“我知道，我會死的越快，但是不吸煙我還是會死?！蹦菚r他已經七十多歲了，他瘦的只剩下骨頭，大二那年寒假我回家，他還能跟我開開玩笑，可春節過后沒多久，我就接到爸爸的電話。 ?

? ? ? ?那時候的我已經變得比較理性了，接到電話的那一刻我沒有哭也沒有鬧，只是簡單的收拾行李，請了假趕最早的車回家。車輛啟動駛向家鄉的五六個小時里，所有關于爺爺病逝的信息，我不敢回也不敢問，我的腦海里只剩下一個念頭——我的爸爸已經失去了媽媽，今天又失去了爸爸。我無法感同身受，但我無比恐懼，我不希望這樣的事情發生在我身上，不管是現在還是以后，我希望永遠不會發生。可理智告訴我，衰老與死亡有一天會降臨到我身上，也會降臨到我的雙親，我該怎么面對，而他們又要怎么面對？

阿圖·葛文德給我們的人生修煉課

? ? ? ?阿圖·葛文德自詡為一介凡夫，即使我們都知道，作為白宮最年輕的健康政策顧問，又是影響奧巴馬醫改政策的關鍵人物，同時還是醫生中最會寫作的人，是多么的優秀。但在章頁的開篇，他依然謙虛的坦誠到，“我遇見過很多被迫面對衰退和死亡現實的人，但我自己沒有做好幫助他們的充分準備?！蓖炀壬轻t生的天職，而眷顧垂死的生命完全成了一個“界外球”。隨著從醫時間漸長，他深刻的認識到死亡是人一生如影隨形的巨大陰影，也是不可逃避的宿命。該如何優雅的跨越生命的終點，成了人生的修煉課。?

? ? ? ?葛文德在書中用九個篇章，將生命終結的歷程一一串接，而每個篇章的題目和小標題，也暗喻了生命每一個階段的苦與愁，選擇和決定，過程和結局。

01獨立：活到100歲的代價——02崩潰：接受變老這件事——03依賴：我們為老做好準備了嗎——04幫助：適應從家到老人院生活的轉變——05更好的生活：抗擊養老院的三大瘟疫——06放手：什么時候努力治療，什么時候放棄治療——07艱難的談話：為迎接生命的終點謀求共識——08勇氣：最好的告別——09三杯恒河水：思考死亡是為了活的更好

? ? ? ?他講托爾斯泰的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》，故事中那個社會地位顯赫的公務員伊萬·伊里奇，他在病癥中渴望著同情和安慰，可周圍的朋友和同事卻紛紛的回避他，他的臨終“關懷”只剩下對周遭人群健壯體格的妒忌，和對病癥的苦悶和無限恐懼。他講凱瑟琳的祖母愛麗絲·霍布斯，即使是84歲的高齡，她的健康狀況好得令人詫異?？赏蝗挥幸惶?，她的身上出現密密麻麻的青紫腫塊，她不得不承認自己不下心滑到了，可情況卻不容樂觀，很快她又接連摔倒了好幾次，家人不得不采取行動——帶她去看醫生，而醫生的檢查卻為她下了生命衰老的通知書，她有骨質疏松癥，她的獨立狀態維持不了多久，她必須離開家，住進養老院，24小時監護室。

? ? ? ?老年的衰老是不可避免的過程，承認“年紀大了”才能活得坦然，而“老年病”也伴隨著年齡的增長而來，他講老年病學專家菲利克斯的故事，如何將自己的老年生活管理好。衰老意味著一系列功能的喪失，老年人最害怕的不是死亡，而是死亡之前的種種狀況，這種萬物盡失的感覺，其恐怖程度就如作家菲利普·羅思所說的，“老年不是一場戰斗，而是一場屠殺?！碑斈骋惶?，發生的一件事揭示了我們生活已經變得多么的脆弱，我們逐漸的失去獨立生活的能力，只能依賴冰冷的儀器和不人道的處置來維持不堪的往年。這是上個世紀救濟院的現狀，隨著社會的進步，環境和醫療設施良好的養老院應運而生，可對于大多數老年人來說，他們是抗拒的，他們情緒低落，因為這不是他們的“家”。

? ? ? ?他講謝莉父親路的故事，深知父親壽命不長想要盡心盡力陪伴的謝莉為此忙的焦頭爛額，而隨著父親年齡的增長，病癥的多發，自己工作的繁忙，她已經無法全盤兼顧。她只能選擇送路去療養院，即使路看起來十分的不高興。老年人生活不僅僅需要的是安全，還有“家”的關懷，正是基于這樣的理念，威爾遜提出了輔助生活的概念，一系列老年之家應運而生，但隨著這個概念的濫用，大多數時候，輔助生活僅僅成了從獨立生活到療養院之間的一個中轉站。而對于大部分喪失了部分獨立生活能力的老年人來說，要完全適應療養院的生活顯得十分困難，他無所適從，而療養院的員工似乎也無意了解他們在生活中所關心的事和他們被迫喪失了什么。他講托馬斯用兩條狗、4只貓、100只鳥在大通療養院發起的革命，臨終的老人除了修復健康，還需要修建心靈。即使安頓好我們老年生活的環境，死亡終究會來臨，而我們該怎么辦，是努力醫療，還是放棄治療？

? ? ? ?“接受個人的必死性、清楚了解醫學的局限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟?！彼岢隽酸t患中的三種關系，分別時家長型、咨詢型和解釋型。葛文德醫生致力于在治療中扮演解釋型的醫患關系，在這種關系中，醫生的角色是幫助病人確定他們想要什么。在醫學治療中，選擇比風險計算更加復雜，而“艱難的談話”能清晰的折射出病患的需求，什么時候該好好醫療，是否需要善終服務，還是不要為了不確定的生存而犧牲當前的生活？善終不是不得好死，而是好好活著到死，這是對生者的尊重，也是對患者的尊重。

? ? ? ?哲學家加繆說，“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺”。而反復追問自己為何不自殺的理由，就是我們活著的意義。而臨終前的，直面死亡時，活著成了最大的渴求，而該如何活著，如何坦然的接受死亡，是這個結局未到來之前的自我修煉。

? ? ? ?“未知生，焉知死?！?/p>

《最好的告別：關于衰老與死亡，你必須知道的常識》，【美】阿圖·葛文德