天空一片灰白。
水泥路上，堆放著新薅的花生棵子和玉米。多天的連陰雨，導致秧子已經由綠色變成深褐色，原本白胖的花生殼也變的干癟發黑。地面上，到處是堆成堆兒的玉米棒或脫了核的玉米粒，占了馬路二分之一的位置，來往行人車輛都減了速緩慢通行。
碗口粗的楊樹，葉已落盡，枝頭光禿禿，像一把把倒載的掃帚沿馬路立成兩排。樹下，一地殘葉枯黃。
這是我故鄉的秋天，也是記憶中的秋天。
一個來回3000公里，8天假期，在路上花掉了4天。短短4天的團聚之后，再次坐上返程的車，無限的不舍和眷戀。剛離開已開始想念。家的份量。
老院西邊院墻跟下，蔓延著大片的冬瓜藤。伯說，這僅有的一顆冬瓜，一個夏季結了8個大冬瓜。墻上綠油油的攀爬著絲瓜秧子，幾個手臂粗的老絲瓜掛在半空。
小侄女扯著嗓子叫著開門。隔著門縫往里看，一只黑色的鴨子，壓低身子，低頭伸著嘴，啄地上的水。忽然一陣雞鴨撲棱著翅膀離開的聲音，有人走過來。木門吱扭一聲開了。是弟弟。
曾經青磚砌的地面，如今已全部換成了水泥路，秋雨剛過，地面上很干凈。
進大門左轉是堂屋的方向。綠色的對開木門半掩著，油漆斑駁，有稍許脫落。門前拴著一只土黃色的小狗，搖著尾巴朝我們吠叫。小侄女學著大人的口吻嚷小狗，讓它安靜下來。
院子東北角，種著一顆碗口粗的柿子樹，有兩層樓高。樹枝上掛滿了紅澄澄的柿子，站在平方頂，伸手就能摘到。壓彎的枝頭被一一用棍子支了起來。樹梢靠近房頂的地方綁了幾條顏色各異的布條，隨風舞動，那是嚇唬小鳥用的。
院子中間沿堂屋兩旁，各種著一顆香蕉梨。比柿子樹小了一半。梨已經罷園，樹上只有枝葉。香蕉梨吃起來有香蕉的軟糯和梨的清甜多汁。
門樓北邊，有一個押井。前些年河南農村每一家都有一個類似的井，押井押上來的水冬暖夏涼。小時候渴了，就嘴對著押井的出水口豪飲，甘甜解渴。
井上方是一個葡萄架。葡萄季節過了，只剩下褐色的老藤盤曲交錯。這顆葡萄樹大概已有20歲。我對農家院的情節大概多源于比葡萄樹。
小侄女偎在懷里撒嬌，伯坐在前排說些莊稼收成的事情，我抱著小侄女掏出手機拍合影。即將面臨的離別，大家默契的避而不談。
