? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?李亞偉
? ? ? 楊孜寫詩,不寫則已,一寫就浩蕩無際,在我所認識的詩人中,他大概算是寫作最晚的一個,但同時又是最生猛的一個了。
這兩年,我和楊孜經常一起玩耍飲酒,他強勁昂揚的寫作狀態,使我不由得多次重溫了八十年代我們那幫所謂“第三代人”剛開始寫作時,那種壓也壓不住的狂躁勁兒和滅也滅不了的文青味兒,那年月,長輩同事對詩人敬而遠之,金錢美女躲著詩人亂跑,少年啊,百草枯都殺不了的生命狂花,少年寫詩,也正好是年齡在身體內部轟地點燃了荷爾蒙的情形,那一顆顆發情的心就是根本不需要磨合的發動機。如今,回頭望去,有很多詩人已不在視野中,那幫人里,仿佛有些人在生活的某個時候拐了方向,駛入了別的地界,有的荷爾蒙燒盡,熄火于中途,也有的還在輕車熟路般在大地或海洋上跑著,但看得出早已是慣性寫作,沒有了荷爾蒙,基本是在無動力滑行,而且是無人駕駛。
楊孜開始詩歌寫作,一上來就有使不完的活力,他滿載著荷爾蒙,并且,讓人感覺他身后還掛著一艘駁船,里面當然還是荷爾蒙——而且,仿佛他老家還有礦藏,他的背后還有無數荷爾蒙原油!恰逢微信罩住了各地孤男寡女的大好時光,楊孜劃動詩歌的手指,在手機屏幕上大肆涂寫男女之詩,我有時琢磨:以楊孜對異性身體的熱愛和他自身荷爾蒙的儲量,詩歌于楊孜,也算是為民除了一害吧?但有時我又懷疑:他是在這個小宇宙里開始搜索我們的大宇宙,他天天抒寫,不怕重復,像孩童一樣不知疲倦,這樣的寫法,讓人想起海浪在世界各地對海岸的拍擊、想起太陽在每一天升起對人間的照耀,它們的方式一樣啊:單純、遼闊而又永久,于是這些——也因為這些,它們常常讓我想起詩歌誕生的原初狀態。
在很早很早以前,大地上出現了人類,在人類出現的時候,也出現了詩歌。那時,東方大地上還沒有產生三皇五帝,西邊大地上也還看不見法老和金字塔,地球上還沒有官員和文字,只有打漁捕獵的雄健男人和采摘哺育的溫柔女人。
男人們喜歡冒險熱愛攻擊,女人們鐘愛親人害怕黑夜,他們用情感彼此關心和思念,用話語表達關心和思念。有時,他們遇到了美妙愉快的情形想要抒發和告訴,有時他們遇到了刻骨銘心的事件想要記住和傳播,于是,出現了一種形象生動、朗朗上口的話語方法,這就是詩歌,也即,在人類還沒有文字前,就有了詩歌。“詩言志”其實說的就是這個意思,“志”的原始意義就是記錄、記載之意。上古,那些最早的詩人,就是用這種話語來記憶比他們更古老的祖先,傳播族群中的重大事件和懷念不能釋懷的的個人情感。現在,就是今天,想起孔子曾說“不學詩,無以言。”我信了。
? ?楊孜的詩歌就是這樣,寫的就是大地上男女的身體和欲望,其文字天真爛漫、不知羞恥,仿佛他走在詩經里那些古老的情詩后面,正大步流星地去偷情。他寫男人的欲望、寫妖精們的器官,縱情色相,忘乎生死,其景象似乎離世界末日很近,又好像是原初世界的開始。
楊孜是一個學坦克制造的工科男,他出現在我們視野里,正是昔日詩歌同輩們一片殘花敗柳、人丁模糊之際,他秉性天然,直筆和白描,語言里有佛性,氣場里有歡樂,他的情感和色情,他的激情和熱愛,幫他展開了大欲望、大悲憫的背景,傳達了一個情海邊的男人,腳下有去來,頭頂有藍天,眼中有生死,背后有佛陀的復雜信息。
我為楊孜的詩歌寫這篇文字,老是想到遠古的詩歌,我相信我一點都沒跑題,因為楊孜的詩歌在我的閱讀感受里,一直就有遠古赤子的情懷線索,他的那些赤裸裸的對女人身體的關懷,是有古老詩意秘密傳承的,他的詩歌內心延續了古代那些優秀抒情詩的生命活水——那些來自大地上人類千年的激情和萬年的憂傷。
因此我想到:在很久很久以后——大地上的金字塔已經消失,長城也已經看不見蹤影,地球上的人也漸漸對高樓和財富失去了興趣,那時,距我們很遠很遠的那些后代,他們可能已經明白了人類那個著名的千古疑問:我們從哪兒來,我們要去哪兒——但他們——我們那些遙遠的后代們,會思考另一個一個重要的問題:我們來過嗎?也就是今天,我想起了拉美一位叫做路易斯-卡多索—阿拉貢的詩人曾經說過,詩歌是人類存在的唯一實證,我覺得他說得好,這句話說明,人類文明最永恒的那一部分,僅僅是人類自己用記憶和情感建立的,于個人生命而言,也是如此,我深信不疑。
楊孜對自己內心的這種景象反復夯筑,每天最少一二首詩歌不停地去夯筑自己內心的大形象,千錘百煉,得到了單純。他的詩歌態度是正直挺拔的,他的語言很隨意,講述方式很隨便,抒情很輕巧,而且他的內心有一把尺子,始終看護、關照著那些看似輕佻、扯蛋的語言,也關照著他的現實世界。
此刻,我正在去香積廚路上,要去和楊孜等朋友喝酒,我在車上用手機修改著這篇文章,內心有男女之事,耳邊有楊孜的詩,一邊是馬達轟鳴,一邊是內心蕩漾。
李亞偉2015年立春于成都
注釋
百草枯 ?一種劇毒的除草農藥。
荷爾蒙 ?2012年我在上海田子坊做詩歌朗誦,學者、批評家朱大可來了,他說,他是來聽我詩歌里還有沒有荷爾蒙,他認為一個詩人如果荷爾蒙少了就可以不寫詩了。
路易斯-卡多索—阿拉貢 20世紀拉丁美洲著名詩人。