人們常說(shuō)童年是美好的,甚至還冠以“金色的童年”。區(qū)區(qū)實(shí)在不敢茍同。童年給我的歡樂(lè)少之又少,幾乎沒(méi)什么印象。倒是童年的苦難印象歷久不滅 。
在書(shū)中常常看到,說(shuō)某某、某某名人小時(shí)候生活很艱苦,平時(shí)只能吃些豆腐菜之類。看后感慨良多。要知道,小時(shí)候豆腐對(duì)我簡(jiǎn)直是奢侈。清楚地記得,有一次,不知是從哪里弄了一枚二分的硬幣,剛好村里有一個(gè)走鄉(xiāng)串戶賣豆腐的,就去用二分錢買了一小塊豆腐,躲到僻靜處,美美地享受起來(lái)。那乳白的色澤,那濕軟的質(zhì)感,那清香的豆味,雖然沒(méi)加任何佐料,卻至今難忘。現(xiàn)如今吃過(guò)了多少佳肴美饌,基本沒(méi)什么印象。
還有就是仲秋吃月餅。一家七口人,一個(gè)燒餅大的圓形月餅,切成七份,每人一小頁(yè)兒。因?yàn)樯伲驗(yàn)閴K兒小,因?yàn)樯岵坏茫驗(yàn)殡y得,所以那時(shí)吃月餅有一個(gè)獨(dú)特的吃法:用牙齒,一回“磨”掉一點(diǎn),再在嘴里停留半天,舍不得快一點(diǎn)咽下。就這樣一小塊月牙兒月餅要吃上好長(zhǎng)時(shí)間。想想那才叫“享用”“美食”!
那么肉呢?肉?一般情況下,簡(jiǎn)直是不可能的!只有過(guò)年時(shí),或走親戚時(shí),或可吃到一點(diǎn)。小時(shí)候最盼望過(guò)年,最喜歡走親戚。就是因?yàn)檫^(guò)年走親戚可以吃得好一點(diǎn),甚至可能吃到讓人饞涎欲滴的“肉”。坐大桌(我們這兒吃宴席的俗稱)時(shí),小孩子都早早手拿筷子嚴(yán)陣以待,死死地盯著那盤條子肉,只等大人發(fā)話“吃吧”。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,看誰(shuí)的筷子夾得狠夾得準(zhǔn),霎時(shí)盤里的條子肉已精光見(jiàn)底。走親戚回來(lái)的路上,還各自炫耀自己一下子夾了兩塊,那得意的神情!那美滋滋的勁兒!歡呼雀躍-----
過(guò)年吃餃子不可不說(shuō)。看看當(dāng)年是什么餃子餡吧。用小插床插一大鍋白蘿卜絲兒,這是主要原料。再用一塊帶皮和厚脂肪的豬肉在熱鍋底上蹭幾下,算是放了油。次要原料是“肉”:是煉過(guò)的油渣。這樣在鍋里翻幾番,餃子餡就成了。說(shuō)是肉餡不見(jiàn)肉,說(shuō)是有油不見(jiàn)油。就這樣的餃子我能吃幾碗。過(guò)年吃的饃,好些的,是包了白面皮的花卷兒,里面是粗糧。肉丸子,說(shuō)是肉丸子,其實(shí)全是豬骨頭或是雞骨頭。那,那些剔下來(lái)的肉呢,寶貝著呢,讓親戚吃呢,哪能輪到自家人!
那,一年下來(lái),就不吃肉嗎 ?吃。什么時(shí)候吃呢?很多機(jī)會(huì)。比如誰(shuí)家殺豬了煮肉,去人家等著,給你一塊骨頭。記得有一次在鄰家啃骨頭,正站在人家院子里啃著,沒(méi)想到一只可惡的猙獰的狗也來(lái)與我分享,那時(shí)小,個(gè)子低,狗不用費(fèi)勁就能啃到我手里的骨頭。當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多,就踢狗,那狗本就不是省油的燈,就咬了我一口,我連嚇帶疼哇哇大哭-----。哪像現(xiàn)在,啃大骨頭,坐在飯店里,還要高雅地戴上塑料手套。有的嫌麻煩,嫌吃相不好,根本不動(dòng)。還有就是吃死貓死狗,吃病牛病馬病豬甚至帶囊蟲(chóng)的豬肉,(居然沒(méi)有得病),還吃花豆娘兒(一種常趴在椿樹(shù)上的昆蟲(chóng),翅膀很華麗漂亮)、知了、知了的幼蟲(chóng),甚至屎殼郎----
平時(shí)吃飯,拿什么下飯?菜是有的!紅薯葉,芝麻葉,蕎麥葉,槐花,柿樹(shù)花,面條菜,水不棱,馬齒莧等,在野菜 也見(jiàn)不到的漫長(zhǎng)的冬季怎么辦?辦法也有!各種咸菜,韭菜花兒,芥疙瘩,酸菜。這也沒(méi)有了,怎么辦?有的是辦法!炒豆,再在蒜臼里搗碎,加點(diǎn)鹽,和點(diǎn)水,成了,就飯吧。更妙的是烙幾張白面油饃,切成絲,用蒜汁辣椒水一拌,又成了一種菜肴,可以就飯了。別說(shuō),這兩種別出心裁的下飯菜,還很好吃呢。這也沒(méi)了,怎么辦?天無(wú)絕人之路,窮苦百姓戰(zhàn)勝苦難對(duì)付饑餓的智慧是無(wú)窮的!那就直接用辣椒水就玉米糝糊涂粥吧!我的爹我的娘啊,您老人家那時(shí)真是匠心獨(dú)運(yùn)啊,虧您想得出!
在那樣艱難的日子里,您二老居然把我養(yǎng)得很胖!
我百思不得其解 !
若干年后的今天,我 終于想明白了!
因?yàn)樯鐣?huì)主義制度具有無(wú)比的優(yōu)越性!吃的就是草,也能膘肥體壯!