文 | 戴文子
最近在讀什么書？
《好一座浮島》。
我懷著無比復雜的情緒合上這本書。
本書結尾處只有八個字；但這八個字卻如杜鵑啼血般陣陣戳心：
「別無選擇，遂成此書。」
掩卷抬首，不覺喟嘆：如此又是何苦？明明尚有選擇。
直到我驀然發現，你名字的讀音，竟然和「諫諍」二字出奇的相似。
簡媜。十年未見，今朝重逢。不及欣喜，面目已然陌生。
你變了，從《只緣身在此山中》的澄澈空靈，到《夢游書》的細絮溫婉，再到《好一座浮島》的焦灼憤赧，這十年人世浮沉，我不知道在你的身上都發生了什么，致使你的性情與文字都經此劇變。你說，你的「文字風格從往日的酒紅絲綢質感，進入黑色麻衣時期；入味，乃動了肝火之故，某些篇章甚至有焦味。」對此，我只有沉默。
沉默即承認，因為我確實從你的文字中讀到了驅不散的濃濃怨氣、怒氣、甚至戾氣。你自有你的道理，只是我一時還無法接受你的改變。
年過四十的你，放聲高喊著「我有惑！」
你說，你「不僅有惑，還以惑養惑，惶惶然踏入中年叛逆期，造自己的反。」
你說，「我的惑是我自找的，沒人惹我......原本清楚明白的事物，忽然變得面目模糊；昔日真金不換的真理，于今與破銅相類......接著看什么都不順眼了。」
你還說，「人到中年，眼所見、耳所聞、心所感不免摻雜沉重，事事阻止不了，卻又事事身在其中。」
于是我不禁想問，緣何而起？
你并不著急，而是緩一口氣，先給我拆解題意：
「我想借“浮島”一景以喻臺灣現況。有一堰塞池，池中長著眾多水生植物，經歲月累積，水生植物發展成浮島。表面看著堅實草地，但人走上去，島會慢慢下沉......今以“浮島”為戒，若臺灣陸沉，必屬人為。」
聽罷，心有戚戚然。
你嘆了口氣，接著說道：
「百無一用是作家，即使邊陲吶喊，也進不了核心的耳朵。」
但是呢？我再問。沒錯，一定還有但是。
「我只能用文學抵擋種種墜毀，即使所有文字僅只是持柳條搏猛虎之舉，我也必須握緊柳條，迎面而戰。」
語畢，沉思良久，我好像懂你了。
生活的焦點，每一次聚焦都會帶來令人抓狂的瞬間崩潰。你把格局放大，同時對這個社會、當局、政治等一切嚴肅議題曉之以情、激揚文字。你置身其中，卻不愿熟視無睹；心懷掛念，卻偏又束手無策。熱眼漸冷，心遭鞭笞。最后只能留下一聲長嘆：好一座浮島！好一座浮島！
從你這些焦黑泛糊的文字中，我竟然讀出幾分李敖、甚至魯迅的味道。但你一定聽過，李敖曾因言入獄，雖說成書上百，卻有九十余本遭禁；魯迅如果活在當世，留給他的也只有兩條路可選：要么閉嘴，要么，也是入獄。
你自稱是「無可救藥的散文愛好者」，所以你一定比我還清楚，散文，它太細致、太瑣碎，深入微末，書寫私密，伸手一觸，總會碰到心底最柔軟的地方，根本承載不起太嚴肅的意義。那些過于沉重的話題，該是屬于小說與詩歌的討論范疇。
誠然，生活需要審察，需要嚴肅地皺眉與握拳；但也需要品味，需要會心地感受淚水和微笑。散文，它不像小說需要建立一套情節，不像詩歌需要用意象隱喻。它不需要宏大的主題，不需要嚴謹的建構，不需要高超的隱喻，它最需要誠意和真情，其次才是文字技巧。它輕松而開放，直切主題，表達最想說的話，滲流進生活看不見的縫隙，打撈出生活遺落下的片片微光。
這才是散文，那種最親切的體裁；這才是簡媜，那個我曾熟悉的老友。
我明白，你身為作家，所謂寫作，無外乎兩向去處：一曰向外，二曰向內。向外者寫出整個世界的生與死、愛與恨、戰爭與和平、槍炮與玫瑰，向內者不斷潛游，深入再深入，將人性的細微之處反復翻檢描述。浮上岸來，帶著一身的冰涼潮濕，卻如春季午后的一場暴雨。淋過之后微恙，打個噴嚏，喝杯暖茶，反倒落個精神通透。
四十歲以前的你，獨善其身，超凡脫俗似九天仙女，不食人間煙火；四十歲以后的你，積極入世，斗志昂揚如民主戰士，飽嘗世態炎涼。但是，你可曾留意，你出世入世間的角色切換有些過于倉促？你的腔調還是軟軟的，你的文筆還是糯糯的。在這個洪流洶涌的大時代，你的積郁、你的憤懣、你的吶喊，可能只換來一個小小的噴嚏。然后無人問津，獨自黯然神傷。
你可知道，作為相識多年的老友，看到如今的你一意孤行、被傷害得遍體鱗傷，是有多么的憐惜、多么的心痛、多么的替你感到不值得！
我多想再輕聲問你一遍，既然改變不了，那就同我一起回去，不好嗎？
雖然我明明知道答案，從你做出選擇的那一刻起，岔道揮別，你我便已是天涯路人。
也許，所謂故人，慢慢就成了你記憶里注釋的一個標點。你走，我此地安歇，靜候你的歸來；你來，我展顏微笑，還是最初與你相識的模樣。
讓我們彼此停駐在對方的回憶里，不思量，勿相忘。不也是挺好嗎？
在那里，你還是你，我還是我。
這總好過，風霜砥礪經年，久別重逢之時，你我相顧無言，唯有尷尬窘迫。
再見簡媜，只剩一句，再見簡媜。
是為，最心痛的讀書筆記。
二零一六年十二月七日
來自書后感：孤燈夜讀
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對抗整個世界。如果喜歡，歡迎點贊轉發，并猛戳我的主頁：戴文子
