我在三月開始細(xì)讀臺灣散文家簡嫃的書,包括《夢游書》、《煙波藍(lán)》和《女兒紅》。
她的創(chuàng)作底蘊深厚淳樸,文字詭譎奇美,帶給我前所未有的美的享受和來自生活各方面的啟發(fā),在這個春天感恩事件之一就是與簡嫃的相遇。
簡嫃的散文是有味道的意境,不可深究或者鉆牛角尖,因為容易破壞其意境。她善于把抽象的情感具體化,文章視覺感強烈。初讀時可能會感覺有些拗口晦澀,但卻值得細(xì)細(xì)品味,特別是如果有類似的經(jīng)歷或者想法,很容易產(chǎn)生共鳴。
百度百科里的作者簡介:
簡媜(生于1961年10月9日),本名簡敏媜,生于臺灣宜蘭縣冬山鄉(xiāng)武罕村冬山河畔,國立臺灣大學(xué)中國文學(xué)系畢業(yè)。簡媜自稱是“無可救藥的散文愛好者”,其創(chuàng)作多元多變,題材從鄉(xiāng)土親情、女性書寫、教育親子,到城鄉(xiāng)變異、社會觀察、家國歷史、生老病死,是臺灣當(dāng)代重要的散文作家。
主要作品:
《空靈》《水問》《胭脂盆地》
《以箭為翅》《密密語》《私房書》
《下午茶》《紅嬰仔》《女兒紅》
《煙波藍(lán):簡媜散文精品集》
《只緣身在此山中》《月娘照眠床》等。
————————
下面是簡嫃散文的一些書摘,共享。
1.“活著就是為了活下去,好也一日,歹也一日,總得過到舊土攏新塚的吉時,才敢謙卑地劃個句號。青苔早就原諒了天氣。
2.“昨晚的月光叫七月半,亮得冒冷煙。“
3.燈罩的枝椏上只剩下兩只小鳳蝶,一藍(lán)一紅,訂過親似的?!?/p>
4.“這也是時間最血腥的刀法,把人按在砧板上,切蔥似的大切八段,哪一段喊痛再切八段,直到你習(xí)慣了死亡。
5.“燈罩上的風(fēng)景,蝴蝶被吹走了,傘沿的墨點卻吹不掉,當(dāng)作燈的痣吧?!?/p>
6."青苔成朵成塊地翠,這是我在雨季發(fā)現(xiàn)唯一耐讀的句子。"
7."都是孤獨的世界,無法探險。所有冗長的陳述就像此刻的雷雨敲打玻璃窗要求對話,而我卻睥睨它過于潮濕的長舌!”
8.“我生怕當(dāng)我以全部的音量念出土地二字時,會有一萬頭驚慌的梅花鹿從口中奔蹄而出?!?/p>
9.“把老家的竹子謝籃帶在身邊,里頭放滿各式各樣的針線,幻想有一天,縫出桃花江楊柳岸小鴨三兩雙??偸巧倭酸??!?/p>
10.“如果你的過去經(jīng)驗破壞了你對愛的信任能力,以此投影我,則你對我不敬;如果你在外聽到關(guān)於我的揣測、編派(也包含你對我過往重新閱卷,產(chǎn)生微醋)因此而動搖,則你對自己不敬。此二者,我都不必負(fù)責(zé)”
11.“流言又讓你低迷了嗎?人給的不公平,不值得你為我爭取。我怎么沒聽到半句?若非耳聾,就是流言姿勢太低,穿過腳趾頭而已?!?/p>
12.“如果,連這一天也沒,最后離開草舍的,記得放火?!?/p>
13.“我以為暴風(fēng)雨也不過是替安靜說幾句公道話而已。”
14."困惑通常踩著黑貓的步子,埋伏在人生道路旁的草叢里,等待暗夜行路的人,猛然抓住人背,引起一陣尖叫。
水銀燈照不落貓軀,風(fēng)刮不掉貓腥;被附體的人仍然白日花花中走路,可是影子重了、背脊駝了。平日害怕聞到鼠騷,偶爾與狼犬錯身,背貓人也會打莫名的寒顫。提不動慧劍,理不出亂麻,這是背貓人的通病,就算一球好端端事理交在手上,也會玩得亂絲纏身,只好趁夜下無人喵喵地干嚎。"
"背起一只黑貓,或三兩只。其他的小貓咪都是乖巧的、被我仍回草叢還呼睡的笨貓。如果有朝一日,它們又回到背上窩成大貓,我打算用伯婆的方式,在敘述它們之前先吐一口痰。"
15.何必把今天的雪,留給明天的風(fēng)?似乎,我已把日日的寒,留成三尺冰凍。不自覺間,便讓寒冰把暖春逼成薄霜。是我錯過了春旅,并非春天遺忘了我。
——簡嫃《水問》
16.她或許了解你的堅持,你卻不一定進(jìn)得去她固執(zhí)的內(nèi)野,你們都航行于真理的海,沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上,你知道她的舟是怎么空手造成的?她愛她的扁舟甚于愛你,猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船,在她的眼中你不再尊貴,如果她為你而棄舟,她將以一生的悔恨折磨自己。的確隱隱有一中存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情所能掩蓋的現(xiàn)實,如果不是基于對永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛,它不比只介微塵驕傲。你們曾經(jīng)歡心驚嘆,發(fā)現(xiàn)彼此航行于同一座海洋;現(xiàn)在,卻相互爭辯。只為了不在同一條船上。假設(shè)她愿意將你的纜繩結(jié)在她的舟身,不要求你棄船,那么你能否接受她的繩,不要求她舍舟?如果比身并航也不為你的宗教所允許,你只有失去她永遠(yuǎn)的失去她。
——簡嫃《女兒紅》
17.走慣了貧沙,啃過了粗糧,吞咽之時竟也有蜜汁之感,或許,這是我的迦南地。
——簡嫃《女兒紅》
18.在你卜居的深山窮野,你宛若處子與生滅大化促膝而談,抱病獨居的信,不改涓涓細(xì)流的字跡:“有天半夜不能安睡,出至陽臺。山間天象澄明,月光大片大片灑落一地?!?——簡媜 《女兒紅》
19.人并非不知道江山易改的道理,也熟讀滄海桑田的故事。然而,面對繁花似錦的世間,忍不住要去爭取、去唱和,人仍然有一絲憧憬,以為江山已改了千萬次,不會恰恰好在我身上改動,滄海已換了千萬回面目,怎會恰恰好在我身上變成桑田?
20.如果,有醒不了的夢,我一定去做;如果,有走不完的路,我一定去走;如果,有變不了的愛,我一定去求。讓懂的人懂,讓不懂的人不懂;讓世界是世界,我甘心是我的繭。 ——簡媜 《美麗的繭》
21.像一條柔韌的繩子,情這個字,不知勒痛多少人的心肉。 ——簡媜 《情繩》
——簡媜 《以箭為翅》
23. 回憶若能下酒 往事便可做一場宿醉 ——簡媜 《相忘于江湖》
24.在我心目中,你一直是個尊貴的靈魂,為我所景仰。認(rèn)識你愈久,愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。 為了你,我吃過不少苦,這些都不提。我太清楚存在與我們之間的困難,遂不敢有所等待,幾次想忘于世,總是在山窮水盡處又悄然相見,算來即是一種不舍。
25.樹林傳來揉葉子的聲音,那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了,夜將它吹涼 秋天把舊葉子揉掉了,你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛,笑著說:總有回家的人,總有離岸的船 ——《浮舟》
26.當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀,我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖;當(dāng)我無法安慰你,或你不再能關(guān)懷我,請千萬記住,在我們菲薄的流年里,曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。 ——《四月裂帛》
27.隨后與你書信往來,才發(fā)覺你瘦弱的身軀底下,凝練了多少雄奇悲壯的天質(zhì),而你深深懂得韜光養(yǎng)晦,只肯鑿一小小的孔,讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不問身世只論性命,更多時候在校園道上相遇,也只是一語一笑作別,但我堅信:”這人是個大寂寞過的人!”——《女兒紅》
28.女兒紅”歷來指的是酒,舊時民間習(xí)俗,若生女兒,即釀酒貯藏,待出嫁時再取出宴客,因此也稱”女酒”或”女兒酒”。這大紅喜宴上的一壇佳釀,固然歡了賓客,但從晃漾的酒液中浮影而出的那副景象卻令人驚心:一個天生地養(yǎng)的女兒就這么隨著鑼鼓隊伍走過曠野去領(lǐng)取她的未知;那壇酒飲盡了,表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨者,要一片天,得靠自己去掙。從這個角度體會,”女兒紅”這酒,頗有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的況味,是送別壯士的。 ——簡媜 《女兒紅》
29.正由于你太晴朗了,而我情愿把自己縮至孤傲的地步,如一枚蠶繭化石,埋入永不見天日的冰原底層。 ——《煙波藍(lán)》
30.你要眼睜睜的看她怎么粉碎,正如她眼睜睜的看你七年。 ——《四月裂帛》
31.是,我裝作什么都不知道,繼續(xù)與你晚餐,我痛恨自己的靈敏,正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應(yīng)對。而我又不忍心拂袖,多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地,你放心,凄風(fēng)苦雨讓我擋著,你慢慢說。 — 《四月裂帛》
32.經(jīng)過破滅而恢復(fù)的樸素才是真的。過去已留在過去的世界,我一個人上路,漸漸走到現(xiàn)在的位置。沒有欲求的愛,凈化得不像人的世界,可這是真的。你要相信,我期待與你成就的愛,不是推你跌入深淵,不要看你遍體鱗傷。我要你壯,比認(rèn)識我之前更壯。愛即修靈。 ——簡嫃 《Photo by Brooke Shaden》
33.我是銹刀,拿你當(dāng)磨刀石。你不也說了嗎,我的生命太千軍萬馬,終究不會聽你這座”紫微”。實而言之,你是一則遙遠(yuǎn)的和平,為了你,我必須不斷地戰(zhàn)爭。 ——簡媜 《女兒紅》
34. 從柏油小路岔入庭院的石徑被野草嚼得只剩幾口,廢得日月皆斷,恩義俱絕。 ——簡貞 《煙波藍(lán)》
35.一朵花開出了天涯,一盞燈圍捕著穴暗。暮色漸漸崩潰下來的時候,我聽見自己老去底回聲,爬上黎明。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
36.我們在彼此的眼底旅行,假裝是失散多年的同命鳥。多雨之早春,不約而同棲在浮草上。文字既是歸宿亦是放逐,這是你與文字秘戀的證據(jù)。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
37.那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠(yuǎn)似近,又似有似無。一段蟬唱之后,自己的心靈也跟著透明澄凈起來,有一種“何處惹塵?!钡牧宋颉Os亦是禪。 ——簡媜 《水問》
38.山川是不卷收的文章,日月為你掌燈伴讀,你看倦了詩書,走倦了風(fēng)物,你離了家,又忘了舊路。此時此地一間柴屋,誰進(jìn)了門,誰做主。
39.從一開始,我們即是同等質(zhì)地卻色澤殊異的兩個人。然而,即使是現(xiàn)在,行走于煙塵世間多年之后,我看到大多是活得饑渴、狼狽的人,勤于把自己的怨懟削成尖牙利爪伺機抓破他人顏面的嫉世者,鮮有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海,煙波藍(lán),兩顆黑瞳是害羞的,泅泳的小鯨。 ——《煙波藍(lán)》
40. 走曾經(jīng)走過的路,唱曾經(jīng)唱過的歌,愛曾經(jīng)愛過的人,卻再也提不起恨。那些傳奇在世間游走,身披晚霞像是最驕傲的英雄。那個帶領(lǐng)人們沖破悲劇的黑暗之神,死在下一個雨季到來前干涸的河床上。蘆葦燃燒成灰燼,撒向蔚藍(lán)的蒼穹。 ——《四月裂帛》
41. 或許行年漸晚,深知在勞碌的世間,能完整實現(xiàn)理想中的美,愈來愈不可得,觸目所見多是無法拼湊完整的碎片。 ——簡媜 《落葵》
42. 春天,像一篇巨制的駢儷文;而夏天,像一首絕句。 ——簡媜 《水問》
43. 有時,生活沒什么驚天動地的目的,只化約到還活著這么個簡單的念頭。 ——簡媜 《下午茶》
44.唯獨此刻,你愿意在我面前誠實,正如我唯一不愿對你假面。那么,我們何其不幸,不能被無所謂的美夢收留;又何等幸運,歷劫之后,單刀相會。 ——簡媜 《以箭為翅》
45.路是人的足譜,鳥爪獸跡、花泥葉土無非是插圖。我走累了,坐下,變成一枚雕梁畫棟的印章。 ——簡嫃 《行書》
46. 共同奔流的日夜,多么值得記憶,也曾為落日執(zhí)鏡,見她羞落一江霞色。也曾為弦月執(zhí)鉤,幫她網(wǎng)一江的星斗,也曾交換彼此的壇底心事,久壓的夢魘綻開了竟是一朵笑靨。也曾閱四書五經(jīng),修筑我們能伸能屈的身姿。也曾爬越峰巖,奔騰成一掛瀑布,那是我們醒世的吶喊,我們舍我其誰的擔(dān)當(dāng)。 ——簡媜
47. "他的路在西風(fēng)的袍袖中,在夕陽的咽喉里。 ——簡嫃 《喝眼前的酒》"
48.我不吃誓言鴉片,故不問聚后何時散,散后何時聚,該聚自然會聚,該散放心一散。
49.不過是幾步之隔,這邊瀲滟地紅著,那邊飄渺下了雪 ——簡媜
50.在花事荼靡的人生市街,敢于獨自走入無人甬徑的人,最能品味獨處之美。 ——簡媜
51.浮世若不擾攘,恩恩怨怨就蕩不開了。 ——簡媜 《以箭為翅》
52. "世界在你掌中,你在誰掌上? 世界在你夢中,你在誰夢里? 寒雨的子夜,你用來回憶還是遺忘? 你厚了,或更薄了,訂明日的盛宴還是向昨日賦別? ——簡媜 《夢游書》"
53.你想起年少時,固執(zhí)的奪取單一的絢爛與歡樂,抗拒枯萎與悲哀,不禁感到羞赧——真像淺塘在暴風(fēng)雨面前痛哭,人生應(yīng)如秋林所呈現(xiàn)的,不管各自在歲月中承受何等大枯大榮,一切都在平靜中互相呼應(yīng),成全,共同完成深邃的優(yōu)美。樹的枯葉裝點了磐石,苔痕襯托了浮光,因容納成就麗景,當(dāng)心胸?zé)o限空曠,悲與歡,榮與枯的情事,都像頑皮的松鼠偶然拋來的小果粒,你咽下后,微笑一如老僧。
54. 我的固執(zhí)不是因為對你任何一樁現(xiàn)實的責(zé)難,而是對自己個我生命忠貞不二的守信 你甚美麗,你一向甚我美麗。 ——《四月裂帛》
55.我永遠(yuǎn)不會探聽你親口說過的情約是怎么回事?酒館之夜,你既然那么說,表示你希望我從那個位置祝福你。我自信在你心中,我不是無面目的陌生客,你視我應(yīng)如我視你般珍貴,那么,你向我吐露的那段情感,不應(yīng)從世俗面辨其真?zhèn)危瑧?yīng)從你澎湃而又貞靜的內(nèi)心來體貼它的珍貴。希望一個特殊的朋友幫你儲存愛的憧憬,涵藏那份純粹的柔情,如看護(hù)龜裂大地一朵剛睡醒的百合。我懂,所以緘默。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
56.年輕時,我常覺得別人太笨,所以懶得說理,久之,養(yǎng)成在緊要關(guān)頭恨恨然沉默的毛病,不給他人機會來理解我的感受與想法。當(dāng)下切斷所有言談,也放棄原本可以轉(zhuǎn)圜余地的情誼。我是劊子手,而你不是,任何一樁小事都可以滔滔爭辯,像一個堅苦卓絕的婦人一定要把那口百年老灶刷白。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
57.那時,春天只有三分熟,我在夢中獨自行走。小舟上,一名黑衣人,于水面,種植鳶尾花。宣稱,灰飛之日,那時我靈魂的睡榻。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
58.只有在煉獄中的人,才須耗費心神去熔鑄、焊接,成形之后,還是一塊冷鐵。 冷鐵無處去,要用牙齒一口一口嚼爛,成灰成土了,才還你自由。 ——簡媜 《以箭為翅》
59. 生命千般流轉(zhuǎn)讓你愛的人看見光亮 ° ——簡媜
60. 近郊山頭染了雪跡,山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑,只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯,就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。 ——簡媜 《女兒紅》
61.總有一些溫馨的東西,隨著生活的潮漲不知不覺地遺落于我孤單的沙岸,像一篇呆板的公文里突然冒出的美麗句子,那樣令人驚訝,令人有淺淺的喜悅。任憑是潮來潮往的日夕,任是漩不止的漩渦,我仍舊要堅持著去珍惜這些意外,一點一滴地收藏。當(dāng)有一天,當(dāng)我年老得只咀嚼得動回憶,我會欣喜于自己一直保有著的這一瓢清淺——一瓢有著珍珠色澤的清清淺淺,我會滿足地死去。 ——簡媜 《水問》
62. 當(dāng)我們尋覓家,其實是追求恒久真愛,用以抵御變幻無常的人生,讓個我生命的種子找到土壤,把根須長出來。情愛,是最美的煉獄,也最殘酷。畢竟,兩情相悅?cè)菀祝c子偕老難。 ——簡媜 《以箭為翅》
63. 每一樁生命的墾拓,需要吮取各式情愛的果實,凡是虛空的滋味,人恒以內(nèi)在的潛力去做異次元的再造。 ——簡媜 《女兒紅》
64. 在曠野上游走的牧人,能否聽懂牛羊噬草時齒動聲的語意? ——簡媜 《下午茶》
65. 青春是神秘且熾烈的,凡我們在那年歲起身追尋、衷心贊嘆之事,皆會成為一生所珍藏。 ——簡貞《煙波藍(lán)》
66. 每一件衣服都裝了些記憶,訪問的人、走過的路、談過的話,仿佛都鑲在衣邊。有時不喜其中一件,那必定是傷心過的情節(jié)。衣飾什品,一簍子假借字。 ——簡媜 《私房書》
67. 我完全不想回顧我與她交誼的經(jīng)過,除了斷簡殘篇,更是清淡如水。相識總有十年吧,工作、生活上鮮有交集,但彼此認(rèn)定對方是跟自己相同質(zhì)量的人,也就放在心里較昂貴的區(qū)位,無需通過世俗管道提醒自己認(rèn)得自己,像山野間總會看到蝴蝶,因為你知道,繁華在那兒綻放著。 ——簡媜 《舊情復(fù)燃》
68. 此去是夏,是秋,是春,是冬,是風(fēng),是雪,是雨,是霧,是東,是南,是西,是北,是晝,是晨?你只需在路上踩出一些印跡好讓我來尋你時,不會走岔。 ——簡媜
69. 中國人的神在大自然里,中國文人詠物詠景之詩,無非在與大化閑話桑麻,中國人選擇土腹為最終的歸宿,要將生命璧還。汨羅沉淵的屈原、烏江自刎的項羽、昆明湖縱身的王國維......無不認(rèn)為此生惟大化能懂。李白撈月而逝不管屬實與否,此念必曾心頭拂過,李白懂得絕美,也敢于殉美。 ——簡媜 《私房書》
70.我,一個背負(fù)未來之行囊的我,該如何行經(jīng)這波濤也似的人生?如何? ——簡媜 《只緣身在此山中》
71.叔本華不得不低嘆:“人生實如鐘擺,在痛苦與倦怠之間擺動?!闭l逃得過時間之蹄而不蒼老?誰躲得過現(xiàn)實的棰而不折骨?沒有。沒有。 ——簡媜 《水問》
72. 她住在她那寒磣的磨坊,無一日不在負(fù)軛、磨糧,你要體會,不是為了她自己,為了不可指認(rèn)、不能執(zhí)著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠,讓十五之后日日是好日,讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有;如同你活著為了光耀上帝。你要眼睜睜看她怎么粉碎,正如她眼睜睜看你七年。 ——簡媜 《女兒紅》
73.空閑多,看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入'時間'里面去體會時間的分秒之悸動。 ——簡媜 《女兒紅》
..........................
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載,侵權(quán)必究。