今天是父親節(jié)，我是一位父親，最近第二次當父親。沒有不高興，也沒有特別高興。

卡夫卡《致父親》中有一句話：在這個動蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導，我堅信這是一個人所能達到的極限。乍一看，許多人似乎輕而易舉地做到了，真正做到的人為數并不多。

8年前，女兒剛剛出生時，我曾對身為父親有大期待，寫文引用魯迅《我們今天怎樣做父親》中的言語“肩住黑暗的閘門”，如今看來，不僅沒有肩住閘門，反而跌入黑暗的中年，當初未知如此艱難，興奮被閘門壓為齏粉。

看著孩子長大過程中的諸多不確定性，感覺更加難以捉摸。我所做的只是更加無為，冀圖孩子在緩慢的生長中找到自己的道路，但體制化與市場化的教育讓她無所適從，時而還要面對父母的怒火。終究不能從容而教，自己尚無體面，孩子無辜眼神中折射的是我自己諸多狼狽吧。事實上，魯迅自己也未必肩住了閘門，在任何時代，撫育子女都是人的極限。

6月18日，是為記。