? ? ? ? 由于工作的關系，除周日外，早、晚餐都在學校。今天又是周日，家屬說現在山芋很甜，點頓渣子吃吃吧。我欣然同意。一陣忙碌后，渣子盛到了桌上。一口喝下去，甜在嘴里，暖在心頭。一大碗很快下肚。怎么這么好吃？是山芋的品種改良了，還是家屬的做法高明呢？又一大碗很快下肚。完全無法再吃了，腆著肚子，再鉆進被窩，等著NBA 的到來。

? ? ? ? 兩個小時過去了，NBA 未來，腸胃的不良反應卻來了。先是胃子受漲，不消化，里面的食物像是遭了雨淋的水泥，凝固成了一個整塊，堅硬無比。后是大腸里翻江倒海，激流澎湃。我知道，這一定是兩碗山芋渣子下肚后導致的結果。我打心里瞧不起自己的腸胃：怎么就這樣數典忘祖了呢？要知道，我的童年是在山芋中度過的，那時候，從山芋初長成的仲秋到來年的暮春，嘴里嚼的，喉里咽的，肚里裝的，全是山芋啊。年齡大于等于我的，在濱海農村長大的各位朋友，如果大家認為我說得不夸張，那就請跟隨我的思路，一同走回那個終日與大山芋相伴的童年，一同走回那段政治為先、生活清貧的歲月。

? ? ? ? 我出生于上個世紀六十年代中期，從有記憶那一刻起，我就知道山芋是我們農村人的主糧。從秋天吃到冬天，從冬天吃到春天。不知道是不是小孩消化力差的原因，我清楚地記得，我們小孩的肚子一天到晚總是鼓鼓的，肚臍眼高高的凸起。少不更事的我每每在山芋吃得發膩的時候，就會撫摸著圓圓的肚子向父親發難：為什么就不能少吃點山芋？父親說：生產隊的大田里種的主要是山芋。我繼續發難：為什么不少種點山芋？讀過一些書，在當地也算是文化人的父親告訴我：山芋有地瓜、甘薯等多個名稱，明朝時從南洋引入我國。它的適應性很強，耐旱耐瘠耐風雨，病蟲害少。更主要的是生長快，產量高，有了它，就能基本保證人不挨餓，豬有食吃。雖然由于年齡的關系，對生產、生活方面的知識很是懵懂，但淺顯的道理我還是明白的：有得吃總比挨餓強。于是便不再就這樣的問題向父親發難了。

? ? ? ? 隨著年齡的增長，我對山芋的栽種、生長方面的知識逐漸有了一些感性的認識。它的生命力極其頑強，而且生長速度快，把山芋苗插在培好的一行一行的土壟上，在苗根上澆點水即可成活。個把星期后，當時垂直插入土中的獨苗便兵分多路，向四周水平延伸，去擴張自己的勢力范圍。個把月后，這些苗便長成了蔥綠、茂盛的藤。再過個把月，這些藤便相互交織，密密麻麻，把大地的溝溝坑坑完全覆蓋了，使得大地豐滿盈余。從某種意義上講，它在一定程度上撫平了歲月的傷痕，湮沒了生活中的凹凹凸凸。

? ? ? ? 對于越長越猛的山芋藤，要進行人為的干涉，要不斷地砍掉一些藤。這樣做一舉兩得：不讓藤奪去太多的土壤養分，以確保山芋的生長；藤極富營養，是喂豬的極好飼料。但在生產隊大集體時代，大地上的一草一木都姓公，山芋藤再多，個人也不能隨意割。寫到這里，一件跟山芋藤相關的往事再現眼前：

? ? ? ? 這天下午放學后，和往常一樣，奉母親之命去割豬草。我背著籃子，拿著鐮刀路過一鄰居家時，一幫小伙伴在打四角（一種游戲）。抵制不了玩的誘惑，我也加入其中。玩得投入，天完全黑了，才想起豬草未割。在惶恐不安的回家途中，路過一塊山芋田，當油黑、肥嫩的山芋藤映入眼簾的時候，一個平日里不敢有的念頭產生了，也這樣行動了。大概在我割了半籃山芋藤的時候，一個兇狠的聲音在半空炸響：“什么人？干什么的？”當我抬起害怕的雙眼時，一個巨大的黑影已壓到了跟前。

? ? ? ? 我看清了他，一個平日里看到就讓我有些害怕的生產隊王隊長。

? ? ? ? 他看清了我，從鼻孔里冒出一聲“哼”后，拎著我的籃子走了。

? ? ? ? 第二天上午，生產隊全體社員上工前的時政學習會上，多了一項議程——父親的檢查。同時宣布：扣除我父母一天的工分。

? ? ? 事后，父母反復教育我要本分守紀，不能再犯錯誤，王隊長的那雙眼睛一直在死死地盯著我們家。這樣的事發生在別人家，應該沒什么問題，而發生在我們家則不行，因為我們家成分不好。

? ? ? ? 這件事深深地刺痛了一個剛剛涉世的孩子的心。

? ? ? ? 去年“十一”長假回了趟老家，在路上遇到了當年的王隊長。此翁已老態龍鐘，形銷骨立。時隔多年，偶然相遇，還能說些什么呢？好些恩怨乃是時代、社會造成的。打聲招呼，悵然別去。

? ? ? ? 從仲秋開始，山芋就陸續起土了。大人們拿著鐮刀，扛著釘耙，挎著柳籃，推著放有大柳筐的獨輪車，來到山芋田。砍去那些泛黃的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，輪廓分明。一釘耙下去，泥土松動，一窩山芋連根帶泥翻滾而出，皮紅肉白，形態萬千。山芋刨出后，集中一處，大小分開，然后分到各家各戶。以后的日子一直重復著這樣的勞動，直至初冬時節，山芋刨盡。

? ? ? ? 刨盡山芋后的大片空田要靠東方紅拖拉機來翻耕、平整。對于只看過小手扶的我們來說，東方紅拖拉機無疑是龐然大物，神奇非凡。一幫小伙伴背著籃子，跟在拉著排犁、冒著黑煙的拖拉機后奔跑，嬉鬧，同時撿拾著未刨盡的小山芋，真可謂一舉兩得。幾個來回下來，跑累了，坐到田埂上，比一比誰撿到的山芋多，多者洋洋自得、沾沾自喜。如果這個時候有誰倡議燒山芋吃，那么會得到大家的一致贊同。先在剛耕過的田里扒個小洼塘，然后拾些干枯的秸稈、蘆葦作為柴火放入其中，山芋放在架起的柴火上。點起柴火后，在一旁邊玩邊觀察著火勢，燒得不旺時，就用小棍挑一挑柴火。不用等太久，柴火便燒盡了，濃濃的煙卷著濃濃的山芋香，飄散在灑滿夕陽的大地上。不等火星熄盡，各人就急忙抓起一個，燙得受不了，就趕緊換手，換手的瞬間，不忘咬上一口。就這么吃著，皮著，歡著，鬧著……直至手黑了，嘴黑了，臉黑了，天黑了……

? ? ? ? 一個山芋季下來，各家能分得上千斤山芋。為使吃不了的山芋能順利過冬，不被凍壞，各家各戶都在自家菜園里或草堆旁挖個地窖，選那些個頭大，沒外傷的放入其中。這樣，就能保證山芋能吃到來年的春末。

? ? ? ? 山芋有多種吃法。煮飯煮粥時選大山芋，切成片子放在大麥糝飯頭上，剁成塊子放在棒頭糈粥鍋里。蒸山芋要選小的，貼鍋的被蒸焦了的最好吃。逢下雨變天不能干農活，或天寒地凍、年根歲底沒有農活干的時候，吃得多的是山芋渣子和山芋茶。把山芋切成絲子，用油鹽一炒，既當干糧，又當小菜，在一般人家，算得上是佳肴了。

? ? ? ? 那時候，每家都養豬，絕大多數人家養一口。山芋是人的主糧，也是豬的主食，像蒸山芋和山芋粥，都是人豬共食的。豬的伙食標準之所以不比人差多少，是因為大家明白，這口豬是一個家庭一年收入的最大指望，只有把豬養得膘肥體壯，年底到公社食品站去賣個好價錢，年貨和小孩的新衣服才能有保障。

? ? ? ? 山芋轉化為人民幣，除養豬這條間接途徑外，還有一條直接途徑。那就是把山芋切開后晾曬，制作成山芋干，然后把山芋干賣給八灘酒廠（五醍漿酒廠前身）。用山芋干釀成的白酒，度數高，勁頭大，易上頭，有很強的后反應，其特點幾乎跟現在所有白酒做的廣告完全相反。大人們為這種酒起了一個非常形象的名字——大頭昏。大家平常無事排憂解悶喝的是它，逢年過節招待親友喝的也是它。

? ? ? ? 十五歲那年，我背著一床薄薄的被子，操著一口濃濃的山芋腔，只身走出家門。這以后，求學，工作，生活，一直在外。在家的時候不是很多，山芋也就吃得少了。近二十年，回老家的次數就更少了，因為老家已沒有至親。最近一次回老家是上面提到的去年“十一”長假。那次在家時，我邀上兒時最好的伙伴，到田間走一走。田埂上，小河邊，童年的足跡依然尋得，只是不見了當年大片的山芋田。伙伴告訴我，除了養豬的人家山芋種得多一點，其余的人家只種一點點，吃吃玩玩，細糧吃多了發膩。

? ? ? ? 童年時，曾無數次地幻想，能隔三差五吃頓細糧多好啊。想得投入時，嘴角潤濕了。而如今，在吃膩了細糧的時候，又無數次地回想起那個與山芋相伴的童年。想得投入時，眼角潤濕了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012.12.12