我從沒有養(yǎng)過小狗或小貓,但我喜歡這些小萌物。也曾考慮過養(yǎng)一個,上學(xué)的時候宿舍明令禁止不許養(yǎng),等到可以養(yǎng)的時候,工作又太忙,怕照顧不過來。所以,為了緩解一下我的“狗饑餓”狀態(tài),我時常去家附近的一個咖啡店,去逗一逗那里的小泰迪。我當(dāng)初寫了一段文字來記錄這個小萌物:
次數(shù)多了,小泰迪也認(rèn)識我了,看見我便叫著向我撲來,在我身邊蹭來蹭去,徘徊著不離去,我摸摸它的頭頂,像對待小孩子般地溺愛。
這一段會不會讓大家萌動人心?相信大家會說,寫得太普通了吧!那么,你是不是還處在這個階段?
確實,文章不能這么寫,按舒明月老師的話講,避陳詞濫調(diào)如避蛇蝎。這些都是陳詞濫調(diào)。
那么該如何寫出萌翻眾人的文字呢?怎樣讓萌物為文章添彩呢?
先給萌物下一個定義,萌物絕不僅僅限于小貓或小狗等寵物,而是本身讓人產(chǎn)生萌態(tài)的動物。換句話說,只要這個小動物讓你覺得特別可愛、特別通靈,都可以描摹進(jìn)文學(xué)作品中,給文章添彩。因此,萌物在文章中的作用也就出來了:“虛構(gòu)作品中酌量添加萌物可大大增加閱讀趣味。”
文中精選了一些萌物片段,涉及到馮驥才的《珍珠鳥》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《雞毛》、阿城的《孩子王》、川端康成的《禽獸》、費瀅的《鳥》、淡豹的文章等,可以找來讀讀。題目雖然叫《汪曾祺的“雞教”與楊絳家的“貓”》,但后者并未詳細(xì)闡述,楊絳家的“貓”按作者的話來講,只是跑了個龍?zhí)住K晕蚁耄诖耍髡呖赡苤皇菑募夹g(shù)層面來考慮問題,在此不贅述。
那如何來很好地描寫這種萌態(tài)呢?
讓我們先來看看大師們是如何描寫的?
一只極小的豬跑過去,忽然停下來,很認(rèn)真地在想,又思索著慢慢走。——阿城《孩子王》
鴟鵂一見他的臉,氣得瞪圓雙眼,不住地?fù)u晃著瑟縮的脖頸,啾啁鳴囀,呼哧呼哧地喘著粗氣。——川端康成《禽獸》
這一只腳上扣了線,沒辦法飛走,只是展展翅膀,然后歪頭看他。——費瀅《鳥》
看這些個字眼,作者在寫他們喜愛的小動物時,都用了擬人語,他們將這些萌物的動作按照自己的內(nèi)心世界加以詮釋,像寵溺自己的小孩子般耐心細(xì)致地描摹,揣摩它們的心理。可見,想要讓讀者愛上這些萌物,自己首先要發(fā)自內(nèi)心地喜歡才可以,也就是人們說的“童心”!
舒老師在書中又舉了《斑羚飛渡》的例子作為反面教材,告誡讀者擬人語要適度,要點到為止。揣摩動物心理是必須的,但不要沒有節(jié)制。換句話說,不要夸大處理,不要自作多情地增添一些完全沒有的過大情節(jié)!
再看汪曾祺的《雞毛》,這一段寫得真是好:
每天一早,文嫂打開雞窩門,這些雞就急急忙忙,迫不及待地奔出來,散到草叢中去,不停地啄食。有時又抬起頭來,把一個小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,顧盼自若,——雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過來,都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動。到覺得肚子里那個蛋快要墜下時,就趕緊跑回來,紅著臉把一個蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來:“郭格答!郭格答!”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋,順手賞了母雞一塊土坷垃:“去去去!先生要用功,莫吵!”這雞婆子就只好咕咕地叫著,很不平地走到草叢里去了。到了傍晚,文嫂抓了一把碎米,一面撒著,一面“咕咕”叫著,這些母雞就都即足足地回來了。它們把碎米啄盡,就魚貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時還故意把腦袋低一低,把尾巴向下耷拉一下,以示雍容文雅,很有雞教。雞窩門有一道小坎,這些雞還都一定兩腳并齊,站在門坎上,然后向前一跳。這種禮節(jié),其實大可不必。進(jìn)窩以后,咕咕囔囔一會,就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時期最高學(xué)府之一,國立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了,阿門。
讀完這一段,我對舒老師的文字深有感觸:可以想象汪曾祺老先生在雞窩旁細(xì)致觀察雞的模樣。平時多么平常的場景,經(jīng)由汪曾祺的筆下描摹出來,簡直讓人萌心大發(fā)!所以,和顏色篇、花事篇、美食篇相通的一點就是觀察力。描摹任何一項事物都要進(jìn)行細(xì)致地觀察。奉勸大家如果沒有過目不忘的本領(lǐng),最好都把觀察到的內(nèi)容拍下來或者是用筆先寫下來,留待寫作備用。在日后的寫作中,將觀察到的小動物的姿態(tài)進(jìn)行有順序地分析描摹,擬人和比喻手法要運用得貼近、有趣。
舒老師有一句話說的很好:“文學(xué)之永恒價值,就在于不厭其煩地傳達(dá)最細(xì)微的人類經(jīng)驗,令閱讀者生發(fā)出共鳴,且覺知到差異。而求同存異,正是造就和諧世界的關(guān)鍵。”
此外,還有一點,舒老師對于《珍珠鳥》的文字其實并不贊賞,但她唯獨對他描寫的珍珠鳥難以忘懷,萌動人心。也有一方面原因,因為描摹對象本身就有萌態(tài),因此,在寫作之初,如果沒有太好的文字駕馭能力,在選材方面,一定要選擇足夠萌的描摹對象,這樣只需要配以平時準(zhǔn)確的文字,就可以輕松萌翻眾人了!
然而,在文章中增加萌物的效果,也不全是增加閱讀趣味的。我發(fā)現(xiàn),以悲劇收場文章中的萌物描寫在揭示主題的同時,更為主題增添了一絲感傷。如《雞毛》是以文嫂對悲慘命運的宣泄作為結(jié)局,通篇看來,只有描寫雞的那一段靈動可愛,可看完結(jié)局再回味,卻真真不是個滋味兒,看故事的結(jié)尾:
“我口乃女婿死在貴州十八盤,連尸都還沒有收呀,你咋個要偷我口乃雞呀!……”
她哭得很傷心,很悲痛。
她好像要把一輩子所受的委曲、不幸、孤單和無告全都哭了出來。
這金昌煥真是缺德,偷了文嫂的雞,還借了文嫂的鼎罐來燉了。至于他怎么偷的雞,怎么宰了,怎樣退的雞毛,誰都無從想象。
你能想象這個結(jié)尾再配上萌翻眾人的小雞,真真是讓人心碎呢!我們是不是更能體會文嫂被人偷雞的痛苦呢!
再比如,沈從文《邊城》中的黃狗,在文中陪伴主人并與主人歡樂互動,但“整體上卻使人覺得“狗吠人愈靜”,其實更強(qiáng)化了翠翠的孤雛身份。”
所以,對萌物的細(xì)致生動的描摹,還能夠深化主題,產(chǎn)生意想不到的效果呢!