每間屋子都有自己的天花板，我們拼盡全力給屋子開個天窗，是為了看見星斗，而非摘下星星。
我出生在農(nóng)村，小時(shí)候沒受過任何啟蒙教育，無知者無畏的種子就是在那時(shí)種下的。
沒有上過幼兒園的我，學(xué)齡前一直在瘋玩，用父母的話說是“三天不打，上房揭瓦”，唯一的收獲便是保持了一顆對外界的好奇心。
小學(xué)，是在縣城上的。那時(shí)我便有了一個心魔。
我是個樂感極差的人，卻心心念念要彈吉他。
我上四年級時(shí)，師范畢業(yè)生楊老師成了我的班主任，他教我們語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、書法五門課。
楊老師每門課都教得很出色，可以用出神入化來形容。
大家對楊老師都很崇拜，我更是五體投地。
“長大后，我就成了你。”這首歌流行的時(shí)候，楊老師早就放下教鞭當(dāng)了公務(wù)員，憑著他的才華到更大的舞臺上去發(fā)光發(fā)熱了。
而后來，我則成為了當(dāng)年那個班上為數(shù)不多的執(zhí)教鞭者。
可見楊老師對我的影響之深遠(yuǎn)。我喜歡吉他，當(dāng)然也是受他熏陶。
給我們上的第一節(jié)音樂課上，他用吉他伴奏教我們學(xué)唱了齊秦的《大約在冬季》。
那應(yīng)該是1990年吧，給小學(xué)生教流行歌曲，還是首情歌，足夠震撼吧！
那年我們的教室在操場邊，和他的宿舍挨著，每逢太陽好的時(shí)候，我們就會利用課間或課外活動，纏著他給我們彈吉他。
放學(xué)后，我還常跑到百貨大樓，去看掛在柜臺里的一把藍(lán)色吉他，夢想有一天自己也可以彈吉他。
但沒錢，這夢想只好擱淺。
不知為什么，我上大學(xué)后，第一件事就是買了一把藍(lán)色的吉他，當(dāng)然是最便宜的那種。接著又報(bào)了個吉他啟蒙班。
然后用兩年的時(shí)間，終于學(xué)會了自己調(diào)弦。
同時(shí)，我也終于明白了天賦是什么意思。
我為此苦惱。
失落，失望，迷茫，迷失……
我為自己沒有音樂方面的天賦而憤怒、羞瘣、否定自己的一切。
我開始與自己為敵，放棄一切應(yīng)該努力追求的目標(biāo)，把自己泡在網(wǎng)吧里，寧可對著電腦屏幕磕頭如搗蒜，也不回宿舍睡覺。
我就這樣完完全全廢掉了，如同棄置于潮濕里的鐵皮桶，先是生銹，接著腐朽，最終爛掉。
有一次，我偶然看到一個對郁軍劍的采訪。郁軍劍在采訪中說自己的境界層次只能達(dá)到一個歌手的地步，但要成為歌唱家是缺乏天賦的。
那刻，我第一次正視自己的平凡、平庸。
后來又看到汪國真說自己算不上真正意義的詩人，只能算一個寫了很多詩，也出了很多詩集的詩歌愛好者。
那夜，我和平凡的自己促膝長談。
“汪國真的詩影響了那么多人，他真的不是詩人？”
“應(yīng)該不是，當(dāng)代文學(xué)史上，老師沒提過他。”
“許巍的歌詞不是也被收錄在當(dāng)代文字作品選了嗎？”
“對，有許巍的，但沒汪國真的。”
“天賦還真是奇妙呀！”
“平凡、普通也挺好……”
再后來，看電影《大腕》，葛優(yōu)對關(guān)芝琳說人達(dá)到的境界不同，這是天賦使然，非人力能改變。還一邊說，一邊往前面投石頭，由石頭的遠(yuǎn)近，表示人生境界的高低。
“一顆小石塊，心懷被敲開。”那天我和平凡的自己握手言和。
任何領(lǐng)域都有三類人。就拿彈吉他來說，有才高八斗，天賦異稟的人，他們就是吉他大師；有天資聰慧，超出常人，但天賦還不足以觸到頂棚的人，他們就是那些優(yōu)秀的吉他手；還有的就是吉他愛好者。
如果將吉他領(lǐng)域比作一座大廈，那么吉他大師就是棟梁，優(yōu)秀的吉他手就是磚瓦，吉他愛好者就是水泥和沙子，建成一座牢固的大廈需要棟梁，磚瓦，水泥和沙子共同出力，缺一不可。
我就是粒沙子，無論彈吉他，還是其他。
現(xiàn)在，我又異想天開地在簡書寫文章，我知道最好的結(jié)局，也不過就是孤芳自賞。
一路走來，我認(rèn)識到：學(xué)會和普通的自己把酒言歡，切忌與平凡的自己仗劍為敵，這是我們大多數(shù)人要走的平凡之路。
