? ? ? 寒冷的中午，驚聞八十八歲的外婆走了。前二天聽說住院了說不了話，又聽說好了些許，能說笑了。我以為這個冬天還能捱過去，終究是帶著遺憾走了。
? ? ? ? 小時候，每年春節(jié)后都會去外婆家。外婆家住在大山里，更小時候的印象，去一趟外婆家，從早上走到下午，好遠好遠。可是我們依然愿意去。走渴了，有清涼的山泉水，走餓了，可以摘山上的野果。特別是中秋前后，野果特別多。黃牙子，白飯子，水翁子，背帶子等等。還沒到外婆家就吃飽了野果了。后來，有了單車，去外婆家可以騎到半路，把車子寄放在山腳下別人家里，再爬幾座山，依然樂此不彼。再后來，我們長大了，每年媽媽都會去看外婆，可是我，總是因各種原因，去看外婆的次數(shù)少了。結(jié)婚后，孩子小是理由，沒車去也是理由，山路遙遠坡又陡更是理由，似乎沒去過了。外婆的家成了回憶。現(xiàn)在想想，覺得好對不起外婆。
? ? ? 外婆這一生，沒享什么福。兒女嫁的遠，還有二個兒子沒結(jié)婚，也許這是外婆最大的遺憾了。唯一的孫子也不在身邊長大，見面的次數(shù)曲指可數(shù)。外婆常常抱怨外公走的早，她又沒本事，娶不到兒媳婦，也就認命了。我小的時候我不理解，解不了她的愁。現(xiàn)在這個年齡才懂了她心里的苦。想想外公在的時候，外婆也是個幸福的女人了，家里雖然是土木結(jié)構(gòu)的房子，卻是二層的大房子，外公是木工，做的一手好活，二層是用木頭搭的。小時候最喜歡在外婆的房子里，從一樓跑上二樓，聽著木板咚咚地響，木樓梯也咚咚地歡叫。小時候就想住在外婆家，大大的房子，屋旁有從山里流下來永不干涸的清涼的水，門口種了最愛吃的黃皮樹，永遠都會有幾條小狗搖著尾巴親熱撲來，就像重逢的老友。一直不明白，為什么一年不見，狗狗都會認自己呢？
? ? ? 記得那年讀書，外婆賣了她的牛，給我湊學(xué)費，雖然是借的，依然感動。想起和外婆一起去山里趕牛，一起摘白飯子，踩著清徹透涼的溪水，記憶中的小魚從腳底游過來。那年外婆帶著我，帶上拜祭用的豬肉和粽子，走進大山，高高的山楂樹下，外婆虔誠的樣子，和她虔誠的聲音在我心底響起：“保佑阿媚健健康康，出門遇貴人……”眼淚再也止不住。
? ? ? 外婆走了，我沒了外婆，媽媽也沒了媽。以前媽媽和爸爸吵架，經(jīng)常跑回娘家。娘家雖遠，山路雖然難走，外婆卻是媽媽的避風(fēng)港。媽媽一定也好難過，再也沒有老母親聽自己絮絮叨叨的瑣碎事了。外婆，一路走好！兒女自有兒女福，安心和外公團聚吧！我會永遠懷念您，懷念大山里的家。
