當年看過筱田正浩導演的《寫樂的感官世界》，就是一幅舞風回廊，氣息慘淡的浮世繪。
浮世繪的怪杰東洲齋寫樂，在畫壇神秘地出現，又神秘地消失，僅11個月，留下百幅作品，卻是日本歷史上梵高般的巨匠。無人知道他的樣貌，生平也無從稽考，但電影總要拍下去，筱田正浩的寫樂是個能劇中的丑角，跛腳，但善翻跟斗，被女班主喚作“筋斗兒”……
這個構想應該來自中國唐代陸羽的身世，只是一個用火與茶，一個用色與筆，映照各自的舊日繁華。
茶是一個奢華世界的轉向，依舊奢侈、繁復，卻發出平淡的暈光，這是最有中國特點的生活藝術。這藝術的創造者就是茶圣陸羽，他在《茶經》中最引人矚目的就是對煮茶過程充滿詩意和敬意的描述：茶爐必須雕滿花紋和詩句；碾茶必須用橙樹制成的木杵；濾茶必須用翠鳥的羽毛和銀絲裝飾的絲綢……而貢茶的采收一定要在晨霧中進行，采茶者被描繪為處女，禁止食用蔥蒜等有強烈氣味的食物，帶著只露出指尖的手套，甚至攜帶金剪刀，來剪下嫩芽……
陸羽對茶葉的描述，有神秘主義傾向，就像他在某一天便神秘地出現在世上。那是唐開元二十三年，竟陵龍蓋寺住持智積禪師在湖邊陸地拾得一個棄嬰，恰見水上有大雁騰飛，拈姓為“陸”，取名為“羽”，字“鴻漸”。
陸羽打懂事起就出家為僧了，但面上有疤，天生口吃，又被別人叫做“季疵”。
陸羽12歲，覺得寺中日月難度，乘人不備，跟一個戲班子去流浪了。因其相貌丑陋，卻通文辭，演丑角極為成功，后來還編寫了三卷《謔談》，應是歷史上較早的段子。
竟陵太守李齊物看到了少年陸羽的表演，嘆為奇才，帶出戲班送他去當時的名教授鄒夫子那里深造。青年時的陸羽漸漸文動一方，卻行蹤怪癖，常獨行野中，采茶覓泉，杖擊林木，手弄流水，每至日黑興盡，方號泣而歸。被世人譽為狂生。
陸羽愛水，說：山水上，江水中，井水下。十分茶，七分水，只得七分茶湯，如果七分茶，十分水，可得十分茶湯。御史大夫李季卿巡視江南，召請陸羽表演茶道。問：“此處煮茶，以何處之水為佳？”陸羽說：“此處乃揚子江南零段，取江心之水。”李季卿當即命軍士前往江心取水。待水歸，陸羽舀出一勺嘗了嘗，說：“此乃江邊之水！”軍士大驚謝罪，原來在江心取的水靠岸時，不小心溢出半桶。軍士就近將江邊的水舀起湊滿一桶，不想一下便被識破。
收養陸羽的智積禪師，晚年被皇帝接到宮中供養，每奉茶時只喝一口，便放到一邊?；实蹎査?，他說以前喝慣了小徒陸羽煮的茶，后來陸羽出游，索性不喝茶了。皇帝好奇，便招云游的陸羽來宮中煮茶一嘗，并偷偷給智積禪師送去一盞。智積禪師還是一口，卻問：是鴻漸來了嗎？
陸羽還愛茶上的泡沫，“華之薄者曰沫，厚者曰餑，輕細者曰花，花，如棗花漂漂然于環池之上；又如回潭曲渚青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鱗然……”說泡沫像棗花，像青萍，又像綠錢一樣的青草，又像菊花落在杯子里……泡沫的美稍縱即逝，一個面目猙獰，甚至有點暴烈的人，發現和打造如此脆弱的美，就像寫樂筆下的歌伎，艷名如熾，又苦寒逼人。
