壹
? ?人老了就會犯各種毛病。我現在的身體跟十八歲時完全不能比。當時可以吃一個通宵的燒烤，第二天清早抱著籃球沖向球場。
人老了就會犯各種毛病。春夏之交，害了十幾年的咽炎又復發，扁桃體腫大如核桃，掛在喉嚨眼兒，像兩個紅通通的小啞鈴，墜得我呼吸困難，吞咽如刀割。
不由分說地被按在醫院，瞪著吊瓶一滴一滴發呆。一直負責的項目停掉了，一直聽的課停掉了，一直要辦的事停掉了。蘇東坡說“但少閑人如吾兩人者耳”，忙起來的時候，看誰都是面目可憎，大大小小的事都無比鋒利。現在一場病成了“閑人”，看打針的護士姐姐耳環竟有些嫵媚。
有業而不務為懶，無業也別敷衍過了，那叫惰。
后者好像更“高級”一點。
貳
生病了什么都不能吃。這個時候特別想吃的一定是心頭摯愛。
鹵豬耳朵。洗凈切絲，佐以料酒、醬油、姜絲、蔥花、香油，攪拌，裝盤。
油炸花生米，兩只咸鴨蛋。
摸出一小瓶黃酒，酒盞淺淺地盛了。
晴窗坐對，眼目增明。
一盤豬耳朵吃一輩子。
叁
講一點小事。
我覺得世上最安逸的事情之一是和好朋友海聊。朋友一定要是最親密的：不用擔心說錯話，不用擔心得罪人。看你轉轉眼珠子就能猜出你肚子里的壞水。
可以聊科技、聊錢、聊吧臺邊長腿的姑娘。這種時候若是兩人都有些，共同的小習慣就更好了。
比如，吸煙。
你想啊，你拿出一根，勢必要給他一根。他輕描淡寫的接過，你輕描淡寫的握著火機，“咯擦”一聲。聽著香煙燃燒的嘶嘶聲。
他單手或雙手護著火。全神貫注。
畢了，各自靠回去，深深吸一口。
吸進去，鼓出來，直脹到胸悶。
再如釋重負地、緩緩地、長長地吐出來，仿佛共同完成了一項神秘卻嚴肅的契約。
看看對方，挪挪屁股。
肆
我特別喜歡一個人獨處。
我的性格天生地有著巨大的負面，社交對我而言不是一件自然而然的程式，而像是湖心的霧，像一個謎。我時常做夢，獨自一人劃船到湖心，被巨大的寂靜吞沒，湖水如凝墨，心有戚戚然。如此被折騰一夜，早晨起來眉頭上難免有不散的陰郁。
解脫的方法就是熬夜。真好，熬夜還可以獨處。
我最喜歡落地窗，我以前給你提過。月明星稀的時候，等門外的嘈雜聲、左隔壁的幼兒啼哭聲和右隔壁的纏綿聲都沉寂下來。我拖過來一張舒適的圈椅陷在里面，面前是落地窗。
世界像是一個扇面，緩緩打開在我的眼前。
天似穹廬，傾瀉而下。城市不眠。摩天高樓的燈光扶搖直上，似是逃離，又無比單薄。道路曲折，實際上是分不清道路的，像是無數個光斑組成光帶，斑駁爻然，縈回城下。
其實你我不過如此。
鐘聲響起來，像個比喻。
狠狠嘆一口氣，心輕了許多。
伍
瓶子空了。
耳環來給我拔針。
