讀到，在G君的分享中，關(guān)于他兒子成長(zhǎng)于點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，很溫馨。其中，包含了一段文字：“智能手機(jī)時(shí)代，老人很不容易。今天在仙湖植物園入口處，老人不能在售票窗口購(gòu)票，又沒有手機(jī)購(gòu)票，身份證也沒帶。于是小帥的身份證發(fā)揮了作用。進(jìn)門后坐巴士，司機(jī)只接受手機(jī)刷碼購(gòu)票，另一位阿姨主動(dòng)幫老人刷碼購(gòu)票。愿社會(huì)系統(tǒng)更多關(guān)懷老人的便利，感恩但不能指望個(gè)體的愛心幫助。”

讀到，在一本書中，關(guān)于阿倫特的關(guān)鍵概念的一本論文集，一個(gè)詞：新生性，又一個(gè)詞：行動(dòng)。以前，從來沒有接觸過她的思想；這次，讀到別人的七嘴八舌的關(guān)于她的思想的評(píng)述，一下子勾起了濃厚的興趣。留下一些粗淺的印象：她的師輩，海德格強(qiáng)調(diào)的是人的向死的一面；她自己另辟的蹊徑強(qiáng)調(diào)的是人的新生性：每個(gè)人來到這個(gè)世上，都能夠借助于其獨(dú)具一格的行動(dòng)，給這個(gè)世界帶來奇跡。

“行動(dòng)是人的行奇跡的一種能力。”她，這個(gè)籍著著重于這另一端的學(xué)生，無疑是在和著重于另一端的老師，進(jìn)行著呼應(yīng)和對(duì)話。就像兩個(gè)對(duì)手或者伙伴之間，保持著特定的距離，思考著自己的思考，思考著對(duì)方的思考，在這思考之中，和自己對(duì)話，和對(duì)方對(duì)話。新生乃至重生等等之類概念的著重，讓人看到了，人的從生到死的那個(gè)軌跡之中，看上去似蒼白如荒漠之地，卻蘊(yùn)含著無窮的生趣。

想起來，她的另個(gè)老師雅斯貝斯的一個(gè)概念“無條件”。早已記不清楚，這個(gè)概念是在怎樣的情形中被提到，被講述，留給自己的模糊而深刻的印象是：倘若你真的愛一個(gè)人，你對(duì)她的付出會(huì)是無條件的；倘若你真的喜歡做什么，你對(duì)它的付出會(huì)是無條件的。那一次的遇上雅斯貝斯，就像這一次的遇上阿倫特，在眾多的他人對(duì)于他和她的論述之中，對(duì)于他和她的思想有所了解，生發(fā)出喜歡。

然后，會(huì)一直懷揣著一個(gè)念記：要去再遇到他和她的著作，要去自己品讀他和她的原話。“行動(dòng)是人的行奇跡的一種能力。”就像高高掛起的一幅廣告牌，高高飄揚(yáng)的一面旗幟，奏響于半空的樓上的鐘聲，籍著那崇高，傳遞到心底一種呢喃：人生在世，就是為了行奇跡的。你來到世上，就是為了行奇跡的。這顯現(xiàn)出一種宗教性，一種卑微如塵埃的個(gè)體與那被歌頌為英雄敬拜為神者的緊密勾連。

讀著這本書中的文字，忍不住用先前、之前的一些實(shí)際的發(fā)生與它對(duì)應(yīng)。早中餐的時(shí)候，自己向周周尤其是她哥哥發(fā)表演講，講述的是頭天晚上，我們?nèi)€(gè)人，她們的父輩在一起，用了幾個(gè)小時(shí)談?wù)摰降囊恍〇|西，那是父輩對(duì)于子輩的一些思考，那是父輩對(duì)于人之為人的一些思考。首先，是一條語錄，其中的H君就他兒子未來找老婆說的：優(yōu)先從你的同學(xué)中找，那樣的話，相互能夠知根知底。

那樣的話，相互能夠有共同的文化背景。臉皮要厚一點(diǎn)。這是昨天聽到時(shí)，自己就覺得有趣，說要轉(zhuǎn)述給哥哥的。外加上自己一貫的主張：你要在讀書的時(shí)候，結(jié)交一些女性的朋友，你不必就要從中找老婆，你要做到和她們成為兄弟姐妹，保持長(zhǎng)久的友誼。女性的思維和男性的思維會(huì)有所不同，在年輕的時(shí)候，女性關(guān)于人生關(guān)于生活的思考會(huì)比男性更深刻更寬泛。你可以從她們那學(xué)到很多。

然后，講到其中的J君，他女兒三十了，生活在另作城市。做父親的，首先是想她生活在身邊，想她和別人組建家庭，想著像他的同學(xué)那樣，享受天倫之樂。他說他先前去他同學(xué)家，見到了同學(xué)的女兒和兩歲大的小外孫，見到了同學(xué)一家人其樂融融的樣子。他說他希望自己的家里也是這樣。同學(xué)說：小時(shí)候，我們家的丫頭讀書總是讓我們操心不已；小時(shí)候，你們家的丫頭讀書總是不用你們操心。

他講述著他的故事，向我們兩個(gè)。她女兒實(shí)在是屬于很優(yōu)秀的那一類。我把他的苦惱作為一味調(diào)料，說給眼前的兩個(gè)小朋友聽。給她們講，男的和女的成長(zhǎng)曲線的差異；給她們講，何以剩女往往會(huì)是自身很優(yōu)秀的那些，剩男會(huì)是自身最差勁的那些。她媽媽在邊上聽了，橫插進(jìn)來：人，也不必，就非要結(jié)婚的。她這是在搶話語權(quán)，看著我這個(gè)麥霸表示出要搶話筒，用她的歪腔怪調(diào)侵蝕一下大家。

H君給J君出的一個(gè)主意是：給你女兒寫信吧。把你所想，關(guān)于人生的，都寫出來，給她看到，讓她去慢慢思考。其他的，只能是聽之由之，祝她好運(yùn)了。H君強(qiáng)調(diào)了他對(duì)于他兒子未來的一個(gè)忠告：找老婆的時(shí)候，只要想著是找一個(gè)人搭伙過一輩子。見面的時(shí)候，只要能夠?qū)ι弦恢谎劬蛪蛄耍灰胫鴥芍谎鄱紝?duì)上，更不要想著兩只眼對(duì)上的時(shí)候還來電。他所說粗俗明白，他所說深刻實(shí)用。

H君說的是不要追求十全十美。H君說到了一個(gè)詞：舔犢之情，從來都是只有上一輩對(duì)于下一輩有舔犢之情，不會(huì)有小一輩的反過來去舔老一輩的。我們把她們養(yǎng)育大了，讓她們能夠獨(dú)自成長(zhǎng)，就完成任務(wù)了。她們的優(yōu)秀，是她們的優(yōu)秀，跟我們毫無關(guān)系。上一輩對(duì)于下一輩的付出，是心甘情愿的，就像是一種本能，就像是為了延續(xù)自身基因的存在，就像是為了延續(xù)自己的生命在這塵世上。

H君再叮嚀一下J君：你要跟你女兒講，眼下而言，婚姻家庭和工作事業(yè)相比，前者更重要，更要非心思去達(dá)成。生命的意義就是這么一代一代地傳下去。他說的這些，我覺得很在理，然后想到了一個(gè)傳統(tǒng)的詞：傳宗接代。然后想到了自己或者是那些小輩們的反應(yīng)，如果長(zhǎng)輩對(duì)著自己說出這個(gè)字眼的時(shí)候，自己的第一反應(yīng)大概會(huì)是，斷然地拒斥，去他的。他這理是為人父母者才能切身體會(huì)的。

“無條件”是在周周的成長(zhǎng)過程中，自己才遇到的一個(gè)詞。遇到時(shí)，把它和自己與周周的日常互動(dòng)結(jié)合到一起，才因?yàn)槟侵星猩眢w會(huì)，而深深地感受到它的意義。很多的事，無非就是這樣，未去做的時(shí)候，你不知做它有啥意義，反倒是在你做起來之后，你慢慢開始變得喜歡，你慢慢覺到了做它的意義。在每一次這樣的一個(gè)過程之中，你都能夠聯(lián)系到愛倫特的那個(gè)“新生性”和那個(gè)“行動(dòng)”。

回到G君的分享中來，那段文字所描述的那個(gè)畫面，含著好些個(gè)人的“行動(dòng)”， G君和/或他兒子用上了他兒子的身份證，幫到了那個(gè)老人購(gòu)票進(jìn)門；一位阿姨，幫到了那個(gè)老人購(gòu)票坐車。G君說：老人當(dāng)時(shí)很無助，受到幫助后很感恩。“感恩”是一個(gè)很有意思的詞，它所對(duì)應(yīng)的那頭，就是一個(gè)：奇跡。在這位老人的“感恩”之中，顯現(xiàn)出這所有幫到這位老人的所有人的透過各自的行動(dòng)所行的奇跡。

讀到，在G君的分享中，關(guān)于他兒子成長(zhǎng)于點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，很溫馨。其中，包含了另一段文字：“和小家伙的一整天豐滿且豐富。上午告別原來的幼兒園，一路上愛意滿滿地?fù)崦?jīng)的用品，一一說再見，擔(dān)心今后有誰會(huì)給小花澆水。看著他健步越上滑梯，和一年前已是兩人。觀園回來，清晰地表達(dá)他喜歡原來幼兒園可以自由奔跑，因?yàn)椴挥脫?dān)心來往車輛。下午在仙湖植物園，一直堅(jiān)持要尋找最美的地方野餐，主動(dòng)參與打開墊子也主動(dòng)折疊墊子。成長(zhǎng)于點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

這段文字所描述的那個(gè)畫面，含著他兒子的“新生性”，含著他兒子透過“行動(dòng)”所行的奇跡，含著他對(duì)于他兒子的“舔犢之情”，含著他付出于他兒子的“無條件”。那本書說，阿倫特著重于從過去到未來，每一位為人父母者，如H君，如J君，如G君，無不是一位這樣的著重于從過去到未來的實(shí)踐者，在子女們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長(zhǎng)中，扮演著橋梁的作用，默默地幫助到子女們?nèi)バ兴齻兊钠孥E。

G君所言的“愿社會(huì)系統(tǒng)更多關(guān)懷老人的便利，感恩但不能指望個(gè)體的愛心幫助。”也許更符合阿倫特自己對(duì)于“行動(dòng)”的定義，因?yàn)樗f的“行動(dòng)”更多指涉的是人的一種政治行動(dòng)。這句話含著G君的一項(xiàng)主張，一項(xiàng)可以讓我們身處的這個(gè)世界有可能變得更宜居些的主張。“行動(dòng)”具有無邊性，某一天，他所希望成就的終會(huì)成就。不必等到那一天，就在提出這主張時(shí)，他行了一個(gè)奇跡。

“行動(dòng)是人的行奇跡的一種能力。”

------------------------------------------------------------

作者：周惠來，完成于2020年08月30日。