日本奈良時(shí)代最突出的一件文化紀(jì)事是唐僧鑒真東渡傳法。鑒真在東大寺設(shè)立戒壇院，傳給日本正規(guī)的戒律，從根本上刷新了日本的授戒制度。而具體經(jīng)過(guò)，現(xiàn)存能查到的最早記載來(lái)自奈良時(shí)代的文人單海三船所著的《唐大和上東征傳》，當(dāng)然這本書(shū)也存在多個(gè)版本。日本現(xiàn)代作家井上靖因讀到這本書(shū)后，又在朋友的邀請(qǐng)下建議他以小說(shuō)的形式描述這一歷史事件，便于現(xiàn)代人以通俗易懂的形式重新了解和認(rèn)識(shí)，因而有了這本《天平之甍》。
小說(shuō)以年輕的日本僧人普照、榮睿被選派為赴大唐的留學(xué)僧開(kāi)始，他們的主要任務(wù)就是邀請(qǐng)一位德才兼?zhèn)涞膫鹘鋷?。留學(xué)僧抵達(dá)洛陽(yáng)后，開(kāi)始在唐朝的學(xué)習(xí)和生活，相繼走上不同的道路。有的專注于經(jīng)學(xué)的鉆研，在浩瀚博大的著作中學(xué)有所成；有的致力于做行腳僧，用腳步走遍大唐的每一寸土地；有的則以找到并促成偉大的傳戒師東渡為使命。
天寶元年，普照、榮睿在唐已近十個(gè)年頭，從風(fēng)華正茂的青年漸漸進(jìn)入不惑之年，盡快為日本找到傳戒師占據(jù)了他們?nèi)康男乃?。?dāng)時(shí)最合適的人選就是揚(yáng)州大明寺的大和上鑒真。當(dāng)普照、榮睿見(jiàn)到鑒真后，表達(dá)了尋求傳戒師的強(qiáng)烈意愿，鑒真馬上開(kāi)口：“既然日本友人來(lái)敦請(qǐng)，我同法眾中，不知有誰(shuí)答應(yīng)渡日傳法？”
沒(méi)有人回答。隔一會(huì)兒，有僧人說(shuō)：“到日本要渡淼漫滄海，聽(tīng)說(shuō)百無(wú)一至?！松黼y得，中國(guó)難生’，《涅槃經(jīng)》不也這樣說(shuō)么……”
話未講完，鑒真再開(kāi)口問(wèn)：
“有誰(shuí)要去嗎？”
仍沒(méi)有人回答。鑒真三度開(kāi)口：
“這是為了法?？v有淼漫滄海隔絕，生命何所惜。大家既然不去，那么我就去?！?/p>
在鑒真第一次見(jiàn)到日本僧人聽(tīng)到傳法的請(qǐng)求后，就答應(yīng)了。這一年，鑒真時(shí)值五十五歲。
鑒真東渡，一共有六次，前面五次都是自發(fā)找到便船，試圖渡江，因人事或行程的原因均半路擱淺，未能成功。第五次從揚(yáng)州出發(fā)后，遇到暴風(fēng)雨，漂流到海南島，這次行程艱難曲折，路途艱辛，到達(dá)之地氣候炎熱潮濕，損壞了鑒真的身體，在重新返回?fù)P州后不久，雙眼失明。第六次是跟隨日本再次派遣留學(xué)僧的船只一同返程，此時(shí)已是天寶十二年，鑒真已六十六歲。之后，鑒真一直在日本傳法，建唐招提寺，天皇下詔凡出家者必先入唐招提寺習(xí)律學(xué)，然后再選本宗。七十六歲，鑒真在日本圓寂。
我在看之前，覺(jué)得這是一件很費(fèi)力很難達(dá)成的事情，不像唐三藏西天取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難，也應(yīng)該九曲回腸，歷盡波折。在讀完之后，驚訝和感慨的恰恰是他的簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)略和簡(jiǎn)單。
簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗麄儧](méi)有取舍的難斷糾結(jié)和千回百轉(zhuǎn)，過(guò)程雖長(zhǎng)，決定卻是起點(diǎn)，不論是日本僧人敦請(qǐng)的真心還是鑒真東渡的決心，都是從始至終，未曾更改分毫。他們擁有一個(gè)篤定的核心，一切為了法，為了傳法，為了把佛陀的心、佛陀的教誨帶到每寸土地，每個(gè)寺院。
相比而言，所遇到的障礙和困難都是物理性的。在尋道者心中，身體是完全可以為道做出犧牲的。
當(dāng)時(shí)，日本和大唐之間的往返只能通過(guò)海路，雖有路線和船只，但在整個(gè)古代史航海都是一件冒著生命危險(xiǎn)的事情。即便是配備最為優(yōu)良的官船，能否順利抵也是頗具懸念。同行的船只，開(kāi)始還能以燈火的明滅進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，很快就要各安其命，有的船次年到達(dá)，有的要等到三年之后，有的從此再?zèng)]有消息。在書(shū)里提到的幾次遣唐船只，無(wú)論是去程還是返程，沒(méi)有一次是所有船只全部安然無(wú)恙的。
從第一次準(zhǔn)備渡海開(kāi)始，鑒真就從一名德高望重的法師轉(zhuǎn)變?yōu)榱骼松耍扒昂蠛髮⒔薪辏际窃陬嶔ぢ贸讨校恳淮蔚暮叫?，每一次的渡海，莫不是把生死置之度外，任由船只像?shù)葉一般飄蕩在浩渺海浪上。第五次渡海失敗后，普照想到鑒真年事已高，雙眼又壞，此時(shí)還堅(jiān)持邀請(qǐng)他老人家再次冒險(xiǎn)，心中頗為過(guò)意不去，所以聽(tīng)?wèi){大和上本人意愿。而鑒真本人，根本不曾動(dòng)搖過(guò)東渡的心意，聽(tīng)說(shuō)有日本官船后，終于有了心愿可成的了然。當(dāng)普照見(jiàn)到此時(shí)的師父，本以為會(huì)更加蒼老，不曾想竟是更加年輕，“兩眼雖失明，卻了無(wú)陰沉的感覺(jué)，原有嚴(yán)厲如古武士的風(fēng)貌變得更為從容，使六十六歲的鑒真的容貌顯得安靜明亮?！?/p>
如如不動(dòng)，從容有力，讓人敬仰，也讓現(xiàn)代人心生羨慕。
我們看這本小說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有以天計(jì)算的，多數(shù)要以月甚至年計(jì)。主要是交通不便，信息不暢，人在自己所處的環(huán)境內(nèi)都是相對(duì)封閉的，你需要打聽(tīng)些什么消息，一來(lái)一去就是幾個(gè)月。
普照這一批年輕的留學(xué)僧來(lái)唐后，拜會(huì)了上一批的留學(xué)僧，他們已經(jīng)在唐生活了二十年。這是留學(xué)僧的畢業(yè)時(shí)間，因?yàn)椴畈欢嚅g隔二十年左右才會(huì)往返一批。其中有名叫做業(yè)行的僧人，并不打算跟船回國(guó)，因?yàn)樗墓ぷ鬟€沒(méi)結(jié)束。這份工作沒(méi)有人要求他做，是他自己立下的，就是抄寫(xiě)完全部的經(jīng)典佛經(jīng)，然后運(yùn)回日本。當(dāng)其他僧人陸續(xù)回國(guó)后，業(yè)行繼續(xù)留下抄經(jīng)，他每天的生活就是從早到晚不離書(shū)案，埋頭苦抄，而且是用幾乎與經(jīng)書(shū)完全相同的字體抄寫(xiě)，在他的身上幾乎已經(jīng)不存在自身的特質(zhì)，只有一項(xiàng)使命就是把這些經(jīng)典的經(jīng)卷帶到日本。
普照與鑒真第五次東渡時(shí)，業(yè)行托他帶走幾箱經(jīng)卷。因?yàn)楹Ｉ嫌鲭U(xiǎn)，流浪到海南島，無(wú)法攜帶沉重的經(jīng)卷，就留在當(dāng)?shù)氐囊蛔聫R中。得知消息后的業(yè)行十分震怒，普照為了彌補(bǔ)，也開(kāi)始了抄經(jīng)的工作。有次到洛陽(yáng)問(wèn)業(yè)行去哪里可以找到一本經(jīng)書(shū)，業(yè)行說(shuō)的幾個(gè)寺名全在長(zhǎng)安，普照想避免到長(zhǎng)安之勞，就問(wèn)洛陽(yáng)或揚(yáng)州附近的寺廟是否還有，業(yè)行說(shuō)為了抄寫(xiě)經(jīng)典，他常常往返于東都和西都之間。后來(lái)，普照還是走到長(zhǎng)安，找到要抄寫(xiě)的經(jīng)書(shū)。
不論是抄經(jīng)，趕路，每一件事都要花費(fèi)太多的時(shí)間。從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安，用去三個(gè)月；抄完一部經(jīng)，用了三個(gè)月；再?gòu)拈L(zhǎng)安返回洛陽(yáng)，又用去三個(gè)月。下次，又遇到需要抄寫(xiě)的經(jīng)典，相似的行程再次重復(fù)。就是在這樣單調(diào)、枯燥、沉悶的一天天中，業(yè)行以一己之力在他鄉(xiāng)客居近五十年，抄寫(xiě)完高僧義凈所譯的全部經(jīng)典。
這部小說(shuō)，全書(shū)看下來(lái)似乎都很平淡，十幾二十年的時(shí)間，分?jǐn)傇诿恳荒昝恳粋€(gè)月都是平淡無(wú)奇，遇到阻礙的時(shí)候就停下，重新準(zhǔn)備等待再次開(kāi)始。正是在緩和平靜的敘述講完后，會(huì)反思到僧人特有的平和、剛毅和偉大。這個(gè)群體中早就沒(méi)有唐人僧或是日本僧的區(qū)別，普照在二十年后回到日本，唯一的感觸是“不管面對(duì)誰(shuí)，都沒(méi)有面對(duì)鑒真時(shí)的從容；不管同誰(shuí)說(shuō)話，都沒(méi)有與思托、法進(jìn)等講話時(shí)的投機(jī)。賭幾十年性命于大唐的流浪生活，已成為一條不能言喻的系繩，把普照與唐人僧他們聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>
最后，還是交代一下業(yè)行抄寫(xiě)完畢的那些龐大的經(jīng)文。第六次東渡，業(yè)行拖著老殘之身，和他一生的心血一同歸國(guó)。他與普照、鑒真分乘不同的船只，他選擇與大使同船，這條船上還有卸任歸國(guó)的阿倍仲麻呂，理應(yīng)配備更好的船員和設(shè)備，只有這樣才能保護(hù)他高于生命的經(jīng)文。恰恰是這艘船，在其他船只陸續(xù)達(dá)到日本后失去聯(lián)系。再次得到消息是四年后，中途遇險(xiǎn)，只有幾十人生還。全部的經(jīng)文，早早地就葬在了海底，我們有理由相信，業(yè)行即使有機(jī)會(huì)生存也不會(huì)再選擇活下去。
駱以軍曾經(jīng)寫(xiě)道：“我想起我喜歡的《天平之甍》，幾個(gè)日本僧人耗費(fèi)一生在異域之境抄寫(xiě)了上千卷經(jīng)文，以四艘船載回日本，但在怒濤中因沉船而使大批經(jīng)文一卷卷沉入海中，那樣的殘酷和虛擲。”
是的，這樣的殘酷都有萬(wàn)鈞之力，振聾發(fā)聵。過(guò)了很久，卻不禁要問(wèn)，這場(chǎng)人世眼中毫無(wú)疑問(wèn)的悲劇在佛的眼中是否也同樣難以承擔(dān)?？峙虏皇?，畢竟尋法的路上溝壑遍布，像大浪淘沙一樣的不停篩選，只選擇留下最后的無(wú)難無(wú)懼無(wú)畏：尋法之心，侍法之心，奉法之心，心無(wú)二物，一生只做一件事。
