不知是幾月的雨霧籠罩在街道上，古老的城市便有些癡癡迷迷了，嵌在大戶人家屋頂上的，沉重而朱紅的瓦扉讀不懂大庭院里的故事，只靜靜地伏在高翹的屋檐之上，看著高升的檐角將雨珠拋出，沿著雨珠的痕跡，一地的雨時花盡收眼底。
雨時花緩緩地交疊生長著，一片葉伏在另一片葉上，彼此纏繞著經蔓，粉嫩的花瓣吐露些晚春的氣息，那一裊嬛嬛搖曳的模樣，沾染了幾朝的胭脂粉淚，諦聽了多少女人的身前與身后，只是都枉為人知罷了。悠揚的竹枝聲咿咿呀呀地在雨時花上淌過，是在講述著女人的故事嗎？只是女人的事情吶，說來說去，也不過就是那么些，就像紅極一時的花，大抵都是悲涼的罷……
從花旁移出款款長裙的一角，那是一條素白的裙子，邊上繡著些密密的花鬢，像白色的云層里添著一些蓮花紋，再往上則是一件紫色的旗袍罩衫，線扣一直延到側腰，從白晚兒的耳朵上垂下一條流蘇的墜子，她手上也戴著銀白的首飾。
此時她正掩了自己的身影，匆忙而又謹慎地穿過大庭院，她極力地克制住腳下高跟鞋的聲音，走過回文長廊，來到了后園。后園有一大片假山擋著前園，小亭子疏疏朗朗地四處點綴著，且大都藏在隱蔽處。前面的一處小亭子被密密麻麻的樹葉掩著，葉子底下傳出一個人的聲音：“晚兒，我在這兒。”那人探出頭來，白晚兒略一會意，匆匆走了過去。確是見了面，不過這短短的見面是男人的道別：“晚兒……我要去別的地方做事了，你一定要等我回來。”“嗯?！陛p輕的一聲答應，飄飄地讓晚兒自己都有些疑惑：這聲音是否自她的口中發出。說罷，晚兒便從手上取下那一對銀白的手圈，遞給了男人，男人推辭著，卻最終還是說不過晚兒。兩人還想再說些什么，只聽見從長廊傳來了丫鬟的聲音，模模糊糊地像是在找小姐，兩人匆忙道了別。
晚兒落落地從后園走出來，走過一盞又一盞的小亭子，它們如同走馬燈一般在她眼前輾轉，她踏過一塊又一塊光滑的石頭，繁花蔓延在腳底，一路沿著園子生長著。她第一次覺得這個園子是這樣的大，仿佛夠她在這里面走上好幾年，其實只是她的回憶遙遙地走了很多年而已。她與這個男人便是自小牽手在這個園子里玩耍、長大，然而一晃好多年過去，當她從穿上干凈整潔的學生裝到褪下，她與男人的界限也是越來越明晰：她是白家的小姐，而他，卻只是她家所雇的普通花農的兒子，她對他的感情日漸深久，但他們兩人再見面便是要時刻避著旁人的眼。不覺已走到了回文長廊，長廊里有圓形的拱門，走進一扇拱門，便能望到不同的風景。長廊的柱子上畫著許多的圖案，一側則題著字，晚兒湊近其中一根圓柱，她看到了粉面桃腮的戲子臉上的淚，呵，人生如戲，但戲子在傷心處也會落淚啊……
時間平穩地過了數月，大庭院里依舊只是那么些事，氣派而堂皇的大門還是鎖著那些陳舊的故事，高掛的門匾上所刻寫的“白府”二字，不過是在吸食里面人的精力，而顯得萬分亮眼。晚兒有些日子不見那個男人了，男人也并未寄回一信半封。有一回，她讓丫鬟研了墨，鋪了長長的宣紙，執細筆在白紙上寫著小小的字，寫來寫去，盡是什么“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思，”“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知”之類的話，寫滿了一張紙，晚兒便扔了筆，走到窗前，從格子狀的窗欞里望去，她的窗口含著一汪翡翠綠的湖，碧綠的湖水在四月的早天里發著光，湖面浮動著水汽，似冒著氣的溫泉，氤氳著些舊時的故事。
晚兒身子一沉，半顆心便跌落進湖中，她腳底一滑，連人沉進湖水里，湖水卻是暖和的，溫暖著她纖細的身子，她試圖在腳下劃開串串波浪，往湖中心游去，自己的身子雖瘦弱，但總能如她的意。湖心游著幾片花瓣，伏于流水之上，悠閑自得的樣子似在休憩。晚兒伸展開手臂，將那些漂浮的花瓣都攏在胸前，她輕輕吹著那些花瓣，瓣葉上沾了水，沉沉重重的，總是吹不起來的，倒是晚兒的心，似在這如絲綢般潤滑的水面上飄蕩著，再之后，便如一卷綢緞緩緩地鋪展開來。晚兒想著，男人總會回來的，自己在這里等著他，便總會有好結局的。
落湖一幕不過只是晚兒的想像之景，但是她卻真的感受到了絲絲涼意，四月天里突然而來的寒冷是徹骨的，她喚來丫鬟備好熱水，褪去衣服，才真正算是洗了熱水澡。晚兒披散著松軟帶水的長發，尋了一處人少的地方，靜靜地立著，她的長發飄散在空中，因為平常梳著辮子，所以即便是拆了洗了也時常帶著卷兒，蓬松的感覺真像她幼時擺弄的洋娃娃的頭發，這種小玩意兒，男人也曾送過她一個，雖不及家人給她買的那些昂貴的玩具，但卻一直被她視若珍寶，小心地收藏著。晚兒卷曲的頭發飄散著，仿若一株水草，被云層濾過的晚霞在她的頭發上染了一層遲暮的顏色，晚兒被霞光照著，朱紅的嘴唇在并不明亮的地方顯得更加明艷動人，真像戴著紅蓋頭的新娘啊……
只是，大抵女兒的身世都是太過凄涼。江南的竹枝咿咿呀呀地唱著，誰知道它是無意而唱，還是有心說著什么故事呢？
晚兒在出嫁那一天，也不曾見過所嫁之人幾面，只是聽說他在生意場上對父親有幫助，母親也沒有多和她說什么，在這個大庭院里蔓延的傳聞總是真的，晚兒也只能選擇相信。那個晨光熹微的早晨，晚兒的手腳卻冰冰涼涼的，任憑丫鬟婆子們給她裝扮，她甚至連眼睛也不曾抬一下，活像一具了無生氣的尸體。晚兒并不知道，其實她的母親也是這樣嫁給了彼此毫無愛情可言的父親，才會對她如此淡漠。晚兒在鑼鼓喧天中離開了富麗堂皇的家庭，一步也不曾回頭，她唯一帶走的只是與那個男人的回憶。
嫁過去的那一晚，晚兒便死去了，在她經脈隔斷，血流不止的手腕旁，只有一副秀麗的書法，上書：“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知?！编徟裕骸鞍淄韮簳??！毙埖目瞻滋幝錆M了滴滴鮮血，像一地盛開的雨時花，繾綣地鋪展開那個季節的記憶。晚兒說過，一定要等他回來的，既然等不到他，就化為魂魄去找尋他吧。
數年之后，男人衣錦還鄉，立于白府門前暗自落淚。不久，江南城又有一個人離開了……
