1
許逸生趴在窗戶邊上，看見飛奔的黑色奧迪碾碎了秋日的最后一聲蟬鳴，揚長而去。他輕嘆一聲，又輕輕眨眨眼睛，發現路的盡頭早已沒有奧迪車的身影。而院子里，高大的楊樹上，第一片變黃的葉子正打著旋兒掉落，花壇里原本就搖搖欲墜的蒲公英也隨著風，四散天涯。
一陣穿堂風毫無預兆地吹來，砰地一下，將原本開著的房門狠狠關上。那力道，就像是前兩天父母爭吵得不可開交時，父親恨恨離去時，隨手甩給母親的那記耳光。
十二歲的許逸生知道，他們不想愛了。自然，他也不再是他們捧著護著的寶，而成了比行李還多余的累贅。那次伏在父母臥室的門上，他清楚地聽到，他們把自己像一只物件一樣推來搡去，誰也不愿意留他在身旁。雖然最后，還是父親作了妥協。
就是從那天起，許逸生的心里沒了暖。他覺得心的位置變得空蕩蕩，像極了一只透明容器，里面有風呼呼吹過，像是帶走了一切，又像是被新的什么東西充滿了。限于尚且淺薄的認知，他說不出那種感覺是什么，但卻又對那種感覺印象深刻，多年后都不曾忘。
面對眼前發生的一切，許逸生不吵不鬧，表現出前所未有的安靜。父親大抵是怕他難以接受，來敲門。敲了半天，見他不開，便主動推開進來，問他這，問他那，關心至極的樣子讓許逸生對他厭煩透頂——他以前忙著事業和錢財，從未對自己這樣，現在這般做顯得是那么刻意和虛偽。
許逸生自始至終沉默不語，父親卻似乎沒有停下的意思。忍無可忍，他趁父親不備，飛快沖下樓，跑出大門，越過馬路，沿著向郊外延伸的馬路牙子，一路狂奔。起初，父親在身后緊緊追他，后來手機響了，他貌似停了下來，以至許逸生跑出了他的呼喊，他再也無法找到他。
忘記了自己瘋狂奔跑了多久，只記得耳旁的風呼呼刮過，汗珠從每個毛孔滲出，浸濕單薄的衣衫。衣衫又緊緊貼附在身體，無論風怎么吹都紋絲不動。他有些急躁，索性將上衣脫了，光著膀子在草木依然茂盛的田野里飛奔，直到再也跑不動。
喉嚨又干又燥，像是有塊著火的麻團堵在那里。心臟跳得飛快，咯噔咯噔地像要從胸腔里蹦出。大腿有些酸，連往前邁步也成了一種令人哭笑不得的刑罰。恰巧看見不遠處有塊長條狀的大石頭，許逸生費力地爬上去，舒服地躺了上去……
那次的夢，特別輕盈，也很悠遠，每一個細節，許逸生都記得清楚。只是來自田野四處的呼喊驚擾了這美好的寧靜，他坐起來，才發現天已大黑。很快，他就被找到，又被抱上車。車子啟動的時候，他看見樹影斑駁的田野深處，有綠瑩瑩的微光在游動，美若一場夢幻。
2
父親沒有責備他，依然不時地來獻殷勤。許逸生比以往更少了話語，也不再去找小伙伴們玩。他把日子過得像白開水一樣平淡，獨處的時候，常常對著某個物體，就能看上大半天。
那種心被掏空的感覺還在，只是漸漸，許逸生就變得習慣。像是習慣了跌跤時留在小腿上的一道傷口，久而久之，連那疤痕也變得不再重要。
季雨下了一場又一場，荒草高了一截又一截，孤獨少年的青澀，也一點點褪去。
許逸生是在瀏覽網頁時，知道自己是一名孤獨患者的。原來，當初看到母親遠走高飛時，心頭涌來的那種空蕩感覺是孤獨啊！他如此感嘆，嘴角不易察覺的笑里甚至包含了對稚嫩自己的輕鄙。
他仍舊習慣了獨來獨往地一個人，同學們背地里叫他獨行俠，他也置若罔聞。他覺得自己在長大，那么，需要承載的東西自然要增多。甚至，還有不經意間發酵起來的心頭的沖動。
許逸生想去曾經出走的那片田野看看，去吹吹風，去摸摸那塊大長條石頭，再看看那些暗夜里飛行的螢火蟲。于是，他騎上單車，循著記憶中的線索，向郊外奔去。
只是，跑去了好幾個地方，許逸生都沒有發現記憶中的場景。他有些悵然若失，就在陌生的田野里飛奔起來，像是追逐一場經年舊夢?？蓻]了高過頭頂的野草，也沒了呼呼作響的風，更沒了那張可以作床的大石頭，他的心情并沒有因此好一些。
直到遇見那條魚，一條孤獨地困在水洼中的金魚。
他想起了自己，想起了孤獨的日日夜夜，也忽然想和那條金魚做個互解寂寞的伴。可是他不能在荒郊野外過活，只有將金魚帶回家去。
水洼雖清淺，但面積稍大，加之水底全是淤泥，赤腳進入，自然有危險。許逸生看看四周，旁邊恰好有一大堆被農民叔叔翻起的泥塊，他于是不管不顧，拿起那些泥塊，一下一下擲入水中。水洼中的一些水被砸濺到了灘涂，另一些則被干泥塊吸收，水洼的面積一點一點變小……
當他順利將金魚裝進飲料瓶的時候，時間已過去大半天，腸胃早已經在抗議，可是他不在乎。他只想飛快騎車回家，給金魚一個舒適的環境，然后，陪著它坐一坐。
他將一只廢棄的透明花瓶洗干凈，灌上清水，把金魚放養其中。金魚無名，他便給它取名叫孤獨。有空的時候，他就望著水中游來游去的孤獨，在心里對它說些只有他們才會懂的話。他甚至覺得，在這個世界上，除了孤獨，再沒什么與他更親密了。
可是有天，鄰居家的貓跑來他家，打翻了花瓶，吃掉了孤獨。許逸生若無其事地收拾了殘局，又跑去燒烤店買了兩只烤魚，在地攤上買了兩袋滅鼠靈，走回家去。
沒過兩天，鄰居家的貓死在了馬路邊的花壇里。
3
許逸生打算再也不去那片田野了。
他想，既然印刻在腦海里的記憶都會日漸變模糊，那么，多年來讓他為之羞赧的家庭情況，以及在他身上成長起來的孤獨，自然也沒必要長久捆綁自己當下的生活。
何況，他已經是個快要成年的人了。
他開始嘗試著走進這個原本和他有點距離的世界。
他和幾個同學無所顧忌地玩耍，無論是課余還是課堂；他也學著其他同學朝樓下啐唾沫，學著自稱情場高手的男生挑逗羞澀的女同學，甚至還會逃課跑去網吧打游戲，去看電影……青春的精力足夠旺盛，支撐著他蠢蠢欲動的身體不肯停下。
可是，總有一個人的時候。比如，吃飯的時候，比如，回家的時候，又比如，睡覺的時候。每每這時，他的心就更加孤獨，帶著煙花璀璨盛放后只?；覡a的無力嘆息。
許逸生真切地感受到，那個時候，他比以前更孤獨了。原來，孤獨并不能趕盡殺絕，它像是一種與生俱來的基因，生長在骨肉里，會永遠伴隨著一個人，不可更改。
但是好在，許逸生已漸漸有了幾個朋友，雖然不多。
他格外珍惜朋友在身邊的日子，并努力融入他們中間去。時間一久，關系竟好得如親兄弟般。他偶爾會講以前的故事給哥們兒聽，起初還帶著一些難為情，越到后來，則越能心平氣和地說出。
有次說起陳年往事，幾位哥們兒心血來潮，說要去他曾經玩過的地方看看。許逸生頂不住他們的軟磨硬泡，最終答應。于是幾輛單車你追我趕，很快就到了郊外的那片田野。
許是時間久了，那片田野對許逸生而言，再次變得陌生。幾位哥們兒因是初次來，格外有激情，紛紛甩掉了上衣光著膀子你追我趕。許逸生看著這場景，感覺像是舊日重現，只是當初的少年已不在，如今的他，早已不是當初那個桀驁又孤獨的孩子。
卻意外地碰到了當初的那塊條狀大石，許逸生輕輕一躍，跳了上去。想當初，他可是費了九牛二虎之力，才爬上去的。他側臥著躺下去，抬頭望天，靜心看四周繁茂的草木構筑起的世界。幾位哥們兒見他悠閑，也吆喝著非要擠上來，于是許逸生同他們站在石頭上，看他們又蹦又叫。
“倘若是自己一人，說不定還是會孤獨”許逸生心想，“好在現在人多，根本顧不了那么多。”身邊的他們早已玩起“占領山頭”的游戲，嬉鬧著，叫喊著，青春無敵的樣子讓人又羨慕又嫉妒。
那個晚上，許逸生久久不能入睡。在時光的洪流里，一些年少的風物遠了，一些新的景象又近了，就像曾經發生的那些令自己不快的事，難以掩飾的孤獨，最終會被一些新的事物填充。那么刻在骨子里的那份孤獨，也不必刻意排擠。只管和它和諧相處吧，享受它帶給生活的另一種角度和韻致。
