? ? ?90年代末的時候，我在一個小鎮長大，那個地方叫梁化，家里人叫它梁化圩，或者直接叫圩鎮。我所知道的圩鎮，很小，有一條長圩街，一個市場，幾家喧鬧的店。

? ? ?阿婆說，她的小時候就在這里長大，媽媽的小時候也在這里長大，現在到我的小時候在這里長大。我都已經記不清什么時候，媽媽將我交給外婆。我和外公外婆一起住，記憶從各種各樣的小鎮生活開始。

? ? ?七八點的太陽升起到最舒服的時候，阿婆家樓下的市場開始響起摩托車排氣聲，一陣一陣，還有熱鬧地叫賣聲，雞籠子里時不時傳出來的翅膀撲通聲，人們討價還價，小孩愣生生地跟在旁邊瞟望賣菜的人，熙熙攘攘的人群會在相遇時招呼聲四起，甚至隔壁五金店收起伸縮雨棚的手架摩擦聲。我喜歡醒來在窗前看著樓下的人來來往往，麻布衣包裹著老人的孱弱，臉上洋溢著滄桑和快活；青年人身上透著熟練，感覺對日子運籌帷幄；年輕人帶著大大笑臉，什么都不怕，在街上橫沖直撞，并不精致的衣服，倒也整潔，三五成群，不亦樂乎。這里沒有遠處的聲音，小小的圩，還不足以聽到遠方的動靜。這是小鎮早晨最有特點的聲音，圩街上來往的熟悉的不熟悉的，通過賣菜攤主都熟悉起來，幾斤幾兩幾毛錢的差別，在小鎮上都沒有秘密可言。

外公過一會兒會叫我起床，不用上學的早上，他總會帶我去吃早餐，這是我家的慣例。那家湯粉店老板和外公認識很久，去到坐下后，兩碗粉，一碟燒麥，這是不變的習俗。他家的燒麥其實就是不圓的肉丸子，很久以后我才知道，原來這不是燒麥，真正的燒麥外面還有一層黃色的皮。店里不大，幾張桌子都坐滿了人，我最愛的就是等吃的時候聽鄰座的碗筷碰撞的聲音，清脆悅耳，不僅食欲大開，還有濃郁的生活氣息。等到我的河粉來了，也學著他們拿湯匙敲碗，卻換來外公一聲呵斥：“哎！不能這樣。”外公嚴肅起來整張臉集中在一起，皺起眉頭，眼睛一圓，對我來說是很有威懾力的。不得已，我只能放棄這一“愛好”了。但是對這聲的向往并沒有消失，長大之后喜歡喝早茶，有部分原因就是好這一有味道的聲音。

? ? ?上幼兒園實在不是什么美好的回憶，跟大多數人一樣。我對幼兒園的記憶就是幾個游樂設施，一灘沙地。但是相反，對放學回家的記憶卻記憶猶新。我上下學都是外婆接送，一出門口，往對面的一棵樹下看去，就能看到外婆，她從不招手，像是知道我會看到她一樣，事實也是如此。回到大道上，路邊有一家奶茶店，那里有一串一串的肉丸，這是我對幼兒園最暖心的記憶。我總是纏著阿婆買一串吃，而且必須是蝦丸，對它的執念至此，原因我都已經忘記。蝦丸上還要加海鮮醬，每一顆白白軟彈的蝦丸上都要均勻有一些醬料這才滿足，一口下去，蝦丸的鮮甜溫熱加上海鮮醬的咸香，仿佛一路上都是這樣的味道。現在想起來，仍十分懷念，遺憾的是卻再也找不回同樣的味道，老家那家奶茶店早已不知所蹤，其他的店里又缺少那樣的心境和回憶的情懷。兒時味道的喪失，實在是成長帶來遺憾。

以前在圩街，每一個孩子都能認識，結伴在長街上跑啊鬧啊，餓了去其中一家吃個飯，阿婆給我的要求的天黑之前一定要回家，可不能那么野。我還記得在長街的轉角，有一條小溪，那可是貨真價實的小溪，剛到腳踝的溪水里面還有小魚蝦，天氣熱的時候總會聚在一起抓魚，可惜我實在不敢碰那滑溜溜的魚，天生怕這樣滑滑的沒有腳的動物，我只能落寞地在溪邊泡泡腳，眼巴巴地看著伙伴玩耍。小女生之間最喜歡做的是在街邊琳瑯滿目的賣發飾夾子的小攤檔，那簡直就是我們的天堂。有花花綠綠的橡皮筋，卡通的夾子，各式各樣的發箍，簡單的小項鏈，最最重要的是還有一排的陶瓷手鐲。每家店的顏色都不一樣，我曾以為全世界所有的顏色都盡在此。幾塊錢一個手鐲，帶的時候用香皂水涂抹手上，鐲子一下子就滑進去了。幾個女生戴上之后輕輕撞在一起，清清鈴鈴的脆響穿過數十載還能讓這場景歷歷在目。男孩子們愛玩的就是打仗，又不讓女孩子參與，就像是宣示自己已經是小男子漢，告訴所有人打贏了，我就是孩子王。

? ? ?后來，還有很多很多故事，在新鋪的瀝青馬路上和外公去兜風，舅舅失戀之后第一次抽煙被我告密給外婆，夜空剛起就亮起燈的飲冰室，過年圩街無比熱鬧的鞭炮和買大小的攤子......這些都還如數家珍，但是不可避免的，就是最終我們都長大了。因為要上小學，我回到了爸媽身邊，阿婆帶我從幼兒園回家的時候告訴我爸爸媽媽要帶走我了。我太小，沒有發現阿婆神色有什么異常，而我卻能感覺到新生活的到來，我問阿婆，他們是誰。最后的故事怎么想也想不起來了，就像不想讓圩鎮的的故事結尾一樣。

? ? ?很久很久以后，阿婆也來到城市生活，有一天，阿婆平淡地笑著說，你走的第二天，我掃地掃到一半，眼淚突然間就掉下來了。