01
“你果然還是不愛我，任語，我們分手吧！”林言說完就不回頭地離開了餐廳。
任語摸向背后的包，掌心不斷被包里傳出的溫度暖著，心卻如這寒冬一樣冰冷。任語看向林言離開的方向，無奈一笑。
等到包不再傳來溫暖，任語背著包，一個人離開餐廳，回到她和林言一起在校外租的小房子。
把東西安置好，任語開始寫日記。
任語從小就有寫日記的習慣。
2018年3月10號
今天，我又惹林言生氣了，這是他第一次對我說分手，我很怕，我很怕他會離開我。今天是他的生日，也是我們成為男女朋友的第一個月的紀念日，我……
門外傳來聲響，林言回來了？任語急忙扔下筆，去開門。
原來是別的房客敲錯門了，任語失落地關門，一路低頭嘆氣地走到桌前，寫著未完成的日記。
02
任語分析，寢室二十三點門禁，林言離開餐廳時沒有帶身份證和小房子的鑰匙，如果他二十三點還沒回來，就是回寢室了。
等待的時間太漫長，任語開始翻之前寫的日記，看到和林言的一點一滴，她甜蜜地笑著。
二十三點一到，任語撥通林言室友的電話，得知林言還沒回去，任語慌了。
隨便套件大衣，任語就出去尋找林言了。
任語第一個想到的是林言經常去的蛋糕店，到達時店主說林言之前來過，神情失落，坐了會就走了。
任語離開前，店主問今天的戚風蛋糕是不是不好吃，店主看林言來的時候表情有點難看，就沒多說話。任語低聲道她也不知道。
任語第二個想到的是他們約會經常去的小公園，找遍各種角落，打擾了各種小情侶，任語也沒有看到林言。
任語第三個想到的就是租的小房子附近的一個隱蔽的過道，林言之前晚上和她生氣時，總會在這呆一會。可過道空空如也。
03
任語看向手機，已經二十三點四十五，突然她眼睛發(fā)亮，趕快跑回去，果然在小房子門口看到蜷縮的小小的林言。
林言也看到任語了，林言抱住任語，輕聲道：“任語，我錯了，我下午不該那樣說，我不想分手，我等你等了好久，我以為你生我的氣不要我了。”
每次都是林言先生氣，任語什么都還沒說時林言又主動和好。
任語默默開門，打開微波爐給林言加熱包里的戚風蛋糕，又熱了一下牛奶，想起剛剛林言縮的小小的樣子，任語越發(fā)討厭自己。
一切準備好了，任語看了眼手機，二十三點五十八，還好，還來的及。
正要喚林言來吃生日蛋糕，任語突然被一個冷冷的懷抱抱住，任語眉頭一皺，掙脫懷抱，拿起熱好的牛奶遞給林言。
“林言，生日快樂，給。”任語默默把熱好的戚風蛋糕遞到林言面前。
“對不起任語，我看了你的日記，我知道你晚了一點出現(xiàn)在餐廳是因為做戚風蛋糕耽誤時間了，我也知道我的小習慣小愛好你都記得，我更知道你一直不擅表達是因為小時候得過自閉癥。”
任語瞪大眼睛，剛剛走的匆忙，竟然忘記收日記本。
“對不起任語，我一直以為這段感情只是我一個人在努力，我一直以為你不喜歡我，追你這么久，我以為你是不好意思拒絕我才答應我。”
“對不起任語，我現(xiàn)在才明白之前室友給我?guī)У母忻八帲雷由铣霈F(xiàn)的早餐，蛋糕店老板多給我的面包都是你默默給我的，在我們沒確定關系之前。”
任語聽了這么多，鼓起勇氣，抱向林言，這是任語第一次主動擁抱林言，任語深呼吸，認真道：“林言不要和我說對不起，是我不會表達，讓你以為我對你不在意，其實，在你和我說分手的時候，我才明白，我原來是如此害怕你會離開我。”
說完，任語繼續(xù)深呼吸，一口氣說這么多心里話，對任語來說，真的太難了。
林言看著任語這個樣子，越發(fā)心疼，也有了前所未有的安全感。
后面林言還是總是鬧脾氣，不同的是任語會學著去哄，學著多說幾句話，不只是記在日記上。
林言發(fā)現(xiàn)，任語即使不擅言辭，卻因為自己，愿意去學習如何表達，這樣為自己努力去改變的任語，是多么可愛！
任語最近的日記寫到：因為愛你，因為怕你離開，因為怕因為自己的原因傷到你，我選擇改變，即使那對我來說很困難。因為啊，我是如此害怕你會離開我。
