某一天，我發現，小刀住在我的嘴里。
我不知道小刀是什么，小刀也不知道。那天，我聽到有人在說話，周圍的人，卻都沒有聽到。
然后小刀說，別找了，我在你嘴里。
具體來說，小刀住在我右邊的牙床上，第二臼齒和第一臼齒之間。一直以來，這個齒縫都是我的心病。
牙疼不是病，疼起來要人命啊。
我問小刀，你是誰。
小刀說，我不知道，我沒有名字。
那……你是什么？
小刀說，我不知道，我沒有同伴。
好吧，你從哪來。
小刀說，從另一個人嘴里。誰讓你在火車上張嘴睡覺，我搭乘你旁邊乘客的口水，順利抵達你的嘴里。
我本想問，那個人是男是女，高矮胖瘦，最重要的是，是不是帥哥。不過想了想，還是算了。萬一是個猥瑣大叔，還是不知道比較好。
我牙疼一定是你害的，我恨恨地想。
不是的。小刀很委屈，你的牙縫太大了，跟我沒關系。
我發現和小刀交流，不需要語言。
很多時候，我都一個人默默地坐在角落，和小刀聊天。和小刀聊天，語言的障礙消失了，很輕松。
你沒有名字，我幫你取一個吧。
小刀漫不經心地說好，或許對他來說，名字沒有意義。
我說，你知道嗎，歷史上有個有名的爹，叫老子。現在很多人自稱老子，都是學他。那個名老子說：“有物混成，先天地生。蕭呵！寥呵！獨立而不改，可以為天地母。吾未知其名，強名之曰道。”你看，不知道叫啥，不知道多大年紀，就叫道吧。你那么小，就叫你小道吧。
說完，我自己先笑起來。你是天地之母呢，哈哈哈哈哈。
小刀氣鼓鼓地說，你糊弄鬼呢！我不知道道，還不知道小道消息了？別提老子，老子比老子還老呢，太難聽。
最后我們各讓一步，改了個字，叫小刀。牙疼是一把鈍鈍的小刀嘛。
我問小刀去過哪些地方。小刀說太多記不清了，世界各地，都走過。說著，他長嘆一口氣，說還是中國好，中國的菜，最好吃。就是油煙太重了。小刀不喜歡油煙，說油煙會損害他的健康。
小刀的口味，對我產生了很大的影響。他喜歡吃素，什么藕片、土豆、萵筍等等。卡在我牙縫里的部分，由小刀負責消滅。吃素的時候，我從來不會牙疼。
小刀不喜歡吃肉，每次吃肉，小刀都縮在牙縫里發抖。我的臼齒，跟著發抖。
我的心也跟著發抖，牙疼要人命啊。
我很想知道，小刀有沒有住過名人的牙縫，比如我男神郭嘉之類的。那些改變歷史走向的大事，小刀有沒有參與。
小刀嘆氣，那么久遠的事情，不記得了。
我發現，小刀的記性，不怎么好。
小刀記得最清的事情，是在倫敦。他說是好多年前的事，總有好幾十年吧。倫敦的大臭霧，籠罩了一切。他在不同人的嘴里，疲于奔命，終于逃離了倫敦。
不然你就見不到我了。小刀說，我差點死在那里。
我說，那是1952年吧。小刀不耐煩地打個哈欠，說不知道。
后來小刀去了洛杉磯，他說在那里，逃亡也并不容易，好像有很多老年人死于呼吸系統衰竭。
總之還是逃出來了啊，是吧。小刀笑著說。
我說，那大概是1955年。小刀不置可否。
我問小刀，知道我們哪一年認識的嗎？
小刀說，你當我傻啊，2010年，我連你這幾年看過的牙醫名字都記得。
我讓他說來聽聽，小刀沉默了。
2016年年底，《你的名字》上映，我和小刀一起去看了。
爆米花吃完之后，小刀在牙縫里哭了。我的牙又疼了起來。
我笑他多愁善感，他沒有反駁。
散場后我們走在回家的路上，小刀說他要走了。
為什么要走？我的牙縫太小，容不下你了么？我從未想過小刀有一天會離開我。
小刀說，這個城市的空氣，越來越差了。再不離開，我會死在這里。我不想離開你，但也不想死。
小刀說，我知道，我的記性不好。離開你之后，我一定會忘了你。
我站在行道樹下，看著樹葉飄落。落葉上蒙了一層灰塵。小刀在我的牙縫里抽泣。
小刀的抽泣突然變成了嚎啕大哭，我從沒見過他如此失態。
他說，真羨慕瀧和三葉，即使忘了對方的名字，依然有著產靈的羈絆，茫茫人海中，還會再次相逢。
而他自己，不停地希冀每一次重逢，卻從來沒有重逢過。
他不記得那些人了。
但那些人，會記得你。我說。
是啊，小刀說，我知道，你們會記得我，而我現在，只記得你。再過不久，我就不再記得你了。
但我會記得你。我抬頭看著路燈，光柱中無數顆粒旋轉飄浮，像點點繁星。
我會記得你，我會等你回來。我說。
希望我還會回來。小刀說。
這是他對我說的最后一句話。
那天晚上，我沒蓋被子，順利地感冒了。
第二天一早，我去了車站。這個車站，有巴士去往高原。
我和小刀一起去過高原，他喜歡那里的空氣。
站在車站門口，我不停地打著噴嚏，還有點頭暈。我想，這次感冒，有點嚴重。
小刀沒有跟我告別，但我知道，他走了。
我的牙毫無征兆地疼了起來，不管吃葷吃素，都疼。
我去看了牙醫，小刀不記得的某一個牙醫。
牙醫填補了我牙間的縫隙，卻填補不了我心中的縫隙。我在等小刀，而小刀不會回來。
偶爾，我會路過那個車站。我會停下腳步，看看灰蒙蒙的天，摘下口罩，張大嘴吸上幾口氣。
起風了，我想，也許有一天，小刀還會回來。
我會告訴他，那是1952年，1955年，還有，2016年。
