? 我們家有一條很傳統的規矩:孩子沒到上大學的年齡，堅決不給買手機。而我爸媽在我不配擁有手機的年齡段，也算是非常遵守家規。所以很長一段時間我都生活在對私人手機的幻想中。
1.
? 最想要一部手機是在《魔幻手機》這部電視劇風靡在我身邊的時候，那時候覺得“傻妞”太酷了，對她的感知也不再是一部手機，而是待在主人身邊最親密的朋友。
? 那時候我還是個脾氣挺大的小女孩，開不起玩笑也不懂得幽默，認為對就是對、錯就是錯，很容易交到朋友，也很容易被欺騙。所以內心對知心朋友充滿了極度的渴求，而我也十足的肯定，如果有一部手機，我一定很快樂。
? 所以在還沒有得到它的時候，就對它賦予了過高的肯定和期待，并且相信，它會是我最為貼心的朋友。
2.
? 進入青春期后，對于手機的渴望已經無法止步于對它的幻想，于是開始為更加靠近它而與親愛的爸爸媽媽斗智斗勇。
? 往往是在周末的深夜，偷偷趴在臥室門口，直到聽見父親熟睡的鼾聲，才躡手躡腳的走出來，“偷”走爸爸放在客廳的手機還有充電器。
? 摸黑找東西并不是件容易的事兒，有時候碰到了什么東西，還要假裝去了趟衛生間。然后借著燈光確定目標位置，最終為巧妙到手而沾沾自喜。
? 然后光著腳溜進臥室，躲在被窩里玩到凌晨，還要時不時的出來透口氣，擦擦手機屏幕上的水汽。最后充好電，再戀戀不舍地把手機放回原位置。
? 我和爸爸的手機成了關系要好的朋友，每個月還會偷偷給它充5塊錢的流量包，用來和我的小男朋友聊天，雖然每個月只有30兆，但足夠那時候的我們談談情、說說愛了。為此，我對它更加愛不釋手。
3.
? 進入高中后，假期常常是一個人住在外面上補習班。爸爸媽媽突然大發慈悲地給我買了部智能手機，還說主要是為了我的人身安全，其次就是讓我多和他們聯系，匯報生活和學習狀況，但讓我一定記得，不能貪玩。
? 或許是因為終于有了私人手機卻不知道干嘛，又或許是丟了男朋友沒人閑聊，我養成了每天給爸媽打個電話的習慣。
? 大概是因為這個習慣，媽媽在外人那里似乎更有話說了。
4.
? 高三的時候，回家的次數少了，也不再去補習，大部分時間都待在學校。父母不用再擔心我的人身安全，手機被收回了。
? 人往往是在失去后才知道珍惜，所以我對手機那無限的欲望又都翻涌起來了。每每回家，都會抱著手機整天整天地看啊玩啊。
? 那是家庭矛盾爆發次數最多的階段，爸爸媽媽一致認為，如果我繼續這樣無節制地和手機抱團，早晚會葬送前程。我當時自認為是一個有分寸的人，所以對他們的言論和批評一并回避。
? 那也是我最焦躁的階段，整天在手機上發表低落的言論，聽那些無病呻吟的情歌。而我的低落情緒，從未得到解決。
? 意料之外的高考成績讓我開始懷疑自己，我真的被手機害了嗎？我是太自信了。
5.
? 隨著大學錄取通知書來的，還有一張校園電話卡，我把它裝進了新換的手機里激活。收到的新消息顯示，每個月扣除39塊錢，會有8000＋兆的流量和200分鐘的免費通話。我不禁干笑一聲，宿舍里有無線網絡，我也已經習慣和爸爸媽媽開視頻通話。每個月39塊錢，真是使不得。當年30兆可以省著用一個月，留著和最親愛的人聯系。如今幾千兆幾千兆的流量，又可以花費在哪些地方？又有多少是被浪費掉的呢？
? 從最開始的大哥大到如今幾十種品牌的智能機，手機變得越來越聰明，而我也從它們的一個朋友，轉變成它們的主人。手機對我的意義，逐漸開始工具化。除了每天和爸爸媽媽視頻通話，在社交群里接收領導安排指示，聽一下英語音頻，其他的活動我都盡量讓他們“回歸本真”，我還是相信，書信比郵件更能表達感情。
? 手機是讓我們不得不進入快生活的工具，但是只要我們想，它依然是最親密的朋友。
?
