青春是什么？理想是什么？

幸福是什么？未來是什么？

我常常害怕自己“不一樣”，大多數人都一樣的才是正常，“不一樣”就是不正常。哪兒來的這樣的荒謬呢？多數人即正義，那么少數人被迫不正常嗎？我總是這么多的疑問，卻不知向誰要答案或者自己去找答案，我從來就不是大多數人理想的那種女孩子，我總想不一樣，可是我又是那種女孩子，因為我害怕不一樣。

生在現代，沐浴現代文明之光。可我讀不懂、融不進這現代文明，這是個很快又很壓抑的時代。到現在我也沒能讀完鮑曼的《現代性與大屠殺》，不知道世界的另一面是不是就不用去面對他。鮑曼說“現代世界觀追求的是教育和自我完善的無限潛能。通過應有的努力和好的意愿，任何事情都是有可能的。人在出生時是一塊白板、一個空箱，后來在文明化的過程中，被遮蓋和填滿了，填充的是由共享的文化觀念的平整壓力所提供的東西。”我不理解的是一個呼吁平等與公平的文明社會卻存在著那么多野蠻、暴力的丑陋行為，是這個社會不夠文明，還是這個文明不夠文明。大屠殺之于我是中學歷史課本里必須記住的知識點，因為要考試的。后來我也沒有思考，也許是因為阿倫特對極權主義的追溯，也許是涂爾干對社會分工與團結的思索，我不記得是什么啟發我翻開鮑曼，很多人抨擊他對現代性的思索，認為是對現代文明最大的“誣陷”，我的見識短淺，不足以評價。

我經歷過的事情總是可以讓我有淺談現代文明的可能性，我讀過的書或許在某種程度上能夠給我一些印證。林奕含逝世一年，我們還記得她，還有很多人悼念她。我不認識她，在她自殺之前。現在也不能說認識她，我只是讀了一本她的書，很多人因為她的自殺翻開了房思琪，她的自殺是壯麗的，這本半自傳穿上了悲劇的外衣，很多人為她的天才般的寫作惋惜，很多人為她苦到窒息的經歷難過，我讀的時候想，我該以什么樣的身份、什么樣的心態去讀呢？我不是文學家，也許她天才般的寫作感染不到我，我也不是“同情家”，可以為一個陌生人半真半假的故事大叱禽獸男，想到這里，或許我可以。我從來沒有向任何人透露過，沒有人知道過，我從來沒想過說出來，更不想寫下來，那都是證據，是我骯臟的證據。可是我知道，那些事情永永遠遠的埋在我的腦子里，我的身體里，腐爛在我心里。一想到，我的心就被放在了刀尖上，我想沒有人知道，就不會有人知道。

可是一直折磨著我的呀，都是我不能恨又不能原諒的人啊。我不懂，一個慈眉善目的老頭子為何猥瑣，我不懂，一起玩耍的大哥哥為何不是無知如我，我不懂，鄰居家的大爺為什么一次一次騷擾媽媽。更不懂的是，媽媽為什么沒有保護好我，有些事情她從來沒有告訴過我，有些事我不知道，不知道對男性要說不，有些事我知道，知道鄰居大爺對媽媽做的事不對。很慶幸，我從來沒有受到過實質性的侵犯，也許是老頭子不行了，大哥哥找不準地方，總之在我不記得日子的漫長中，我一直選擇無視。我更不知道為什么才六歲的我，什么都告訴媽媽，唯獨這件事情我從來不說，這又是哪種文明封了我的口。我也從沒有把媽媽的被動不忠告訴過爸爸，當我發現的時候已經念初中了，那是初一開學的第一天。那是我覺醒的一天，后來我不停的記起從前媽媽奇怪的聲音，后來我不停的聽到那個老不死的大爺明里暗里調戲的聲音。我痛恨自己的懦弱，為什么從不揭發，為什么從不反抗，而是任由噩夢支配了三四年，我被拋棄，爸爸跟媽媽吵架，在夢里。更多的是跟現實沒有多少分辨率的夢，上演著我小心翼翼維護的每個場景。說不出口的恐慌全在夜里襲我而來，不是失眠就是噩夢。對十二歲的我來說是種酷刑吧。我知道媽媽是跟我一樣的，只是在此之前的十年里，我從來沒有想過我們才是受害者，我無數次的漫不經心地隨口問同齡朋友們，我想她們或許沒有經歷過這種事情，我們是不一樣的，又可能她們像我一樣拼命捂緊自己的嘴巴，我們看起來是一樣的。因為對我正不正常的不確定性，我從不敢說出任何言語，現在我也不知道，小時候我想的是死死守住我的秘密，任由它們發霉腐爛。我想說可又不敢，因為我知道現在的文明社會還不足夠純粹，不足以無視我們所承受的災難，我不需要關注，不需要討回公道，我只希望沒有人因為這些向我表達同情或是不齒，又或是嫌棄甚至拋棄。

我不敢相信的原因有很多，我閉嘴的原因也有很多，我不想做一個閃閃發光的人，有那么多理由，可我從來不知道講給誰聽，是不是應該講，講了是不是會后悔撕開自己的傷口，掘開自己的墳墓，太多的不確定，太多的不能說。

瑪格麗特·米德在《薩摩亞人的成年》中的薩摩亞人隔絕于我們的文明，由此薩摩亞文明才成為了我們希望探索的未知之地，我們的文明是多么厲害，我們主動發現未被感染的土地，兩相對比，認識一種新的文明，又從這完全陌生的文明中深思自己。可嘆的是，未被感染的文明少得可憐，今日的薩摩亞人吸取了西方文明中讓他們舒適、讓他們的文化可塑性更強的部分，這是今天，明天他們還能保留多少獨立性未知。當我們談起文明，我們默認是人類獨有的、愈來愈好的，人們都喜歡大多數喜歡的，相信大多數相信的，批評大多數批評的，好多人失去了獨立選擇、批評的能力，被大多數人的文明裹挾著成為歷史的聲音。

我想不明白現代文明等于進步，也許大部分是的。我不能為我的觀點作出辯護，這是我保持緘默的理由，我也不愿意爭論，因為我是如此的愚鈍和混亂。我慶幸于我的愚鈍，不然也許我也是一個房思琪，我用遺忘和逃避躲開了一場災難，到現在我也不知道是不是有人跟我經歷過一樣的成長，反正也不重要。我慶幸自己在有能力治愈自己之后才覺醒，這或許是我的超能力，我是個很容易原諒自己的人，說不清楚自己是不是還犯了錯，說不上沉默是對是錯，我就已經原諒了自己。

大家都說，過去不可改變了，就讓它過去吧，只有未來是可以掌握的，我覺得錯了。未來我預測不了，掌控不住，過去也絕對刪不掉、忘不了，也絕不應該被我們的麻木所拋棄，總有人對現狀不滿而期許未來，我能理解，也相信他們可以在未來找到更好的自己，但是我選擇拿起過去這把鑰匙，不管是對是錯，打開過去被我塵封的世界，解開過去被我纏死的結，也許要用很長很長的時間。但請不要用浪費時間來指責我，我只是在用過去思考未來，我只是在用現實面對理想。

做不到和解，就一直跟它們糾纏吧。