昨夜又一次夢回那間小房子，我就站在放貨那邊的窗子跟前，把窗戶關好，隨手收拾起貨架上的零食袋子。周圍有很多嘈雜的聲音，卻又恍如隔世都不那么真切，只有自己是又一次“真實的”回到過去……
順著村子的大路一直走，一進村口就能看見村中心的房子。它是兩邊用石頭泥沙砌起來的墻面，頂上用粗粗的大樹干搭滿，里面再鋪一層結實紙箱子，后來母親又用裝衛生紙的大袋子把整個頂和墻包了一遍。從外面看起來，就是很簡單的小房子。
讀書的時候，每次回家路上都是急吼吼的，看見房子時心才安穩下來，才能放慢腳步。
房子隔成兩間使用，一面住人做飯，一面放些貨架，架子上都是進回來的貨，都是些小孩吃的小零食，和家里常用的小東西，小房子就是村里的小賣部。
那會村里的人都是面朝黃土背朝天的，除了年輕的男人在農閑時出去打工，多數人都在村子里生活，一年到頭連趕集都少得可憐。
小房子就成了村里的人事攤，上山回來坐坐休息一會，去菜地摘菜時停留一陣，河里洗衣服時拉上兩句，還有幾個愛打麻將的女人，總會在墻一邊的大棗樹下湊一桌，女人們呱呱的笑聲此起彼伏。
我們村當時最不缺的就是水，然后就是水地多，不管哪個溝都有水壕。房子除了后面是住的人家，前邊和左邊都是水地，右邊是一條小路，路兩邊都是棗樹。
左邊的水地很多人種的都是玉米，收完玉米刨了玉米桿子，地上會留下一個個小坑，一個個小土疙瘩。
這一大片地就是我們小孩子的樂園，放學書包往家一丟，都聚集在這里玩。跳皮筋，跑城，打包，打八字，踢毽子，每個下午總會有幾場人手，玩得是滿頭大汗意猶未盡，當家長叫吃飯的聲音傳來時，還磨磨蹭蹭的舍不得走。
“飯熟了，快回來!”“再磨蹭，收拾蘭!”
孩子們才依依不舍的回家，還約好明天再來玩。種那幾塊地的人家年年春天要罵人，地被踩得結結實實，費老勁才能翻動。
我家很近，半分鐘不到就能跑回家，母親做飯很好吃的，她能把簡單的菜做得噴香。
夏天天氣太熱，家里不能做飯 。我家搭了一個露天的春鍋，連著一塊大大的石板，可以把菜板放在上面搟面切菜。
最喜歡吃煮玉米了。家里孩子多，母親每次都是煮一大鍋，水開后不久香甜的玉米味就傳出來，引得我們守在跟前，金黃的玉米一出鍋，太燒了手拿不住，我們都用一根筷子插進玉米芯里，邊吹氣邊吃，一連能吃兩個大玉米，其它配飯看也不看。
挨著春鍋這邊，就是那兩排長長的棗樹林。秋天，樹上總會結滿紅紅的大棗，惹得我們吞口水。
我家的棗樹都在我們那個渠里，放學我們就會跑上去，爬到樹上摘棗時，尤其是下過雨，還有有霜氣的清早，棗子就像摸了蜜似的超甜，吃得你滿嘴留香。
冬天一到，人更多是待在房子里。我家有一個很厲害的大火爐子，火旺了爐子通體通紅，烤紅薯烤土豆別提多美了。紅薯烤的皮焦里嫩流糖水，土豆烤得沙沙的特好吃。
我還把爐子蓋洗凈，把紅薯切成一片片的薄片，放在爐子上面烤，邊邊焦焦脆脆，偶爾的厚處甜甜糯糯。
小時候人都窮村子里沒幾臺電視，我家不知從哪弄回來個小電視，房子頂上栽著鐵絲網天線架，就能收兩個臺——榆林臺和貴州臺。
正趕上放《還珠格格》，一到晚上炕上地下滿滿的人，大家看得津津有味，感動時都悄悄抹眼淚，義憤填膺地罵電視上的壞人，廣告時你一言我一語拉劇情，儼然沒從電視劇里走出來。
白天是六小齡童演的《西游記》，那就是孩子們的天下了。一房子娃娃，跟著孫悟空去取經打妖怪，調皮的還學孫悟空的動作 惹的大家哈哈大笑。
很長一段時間里，小房子就是我們的世界，小村就是我們的眼界。
有次去鎮上考試，就像走到另一個世界，束手束腳但也新奇的很，還吃了有名氣的四十鋪羊肉面。
后來，小房子失火整修了一次，整體沒有大的變化。再后來，有的人不在了，有的人走了。最后，高速公路來了，小房子徹底消失了。
時過境遷，物是人非。我早已不是曾經的那個女孩，小房子卻還活在女孩的記憶里，不止一兩次夢到，夢里我又回到那間小房子……
