? ? ? ? 故事發(fā)生在一個(gè)生活節(jié)奏很慢的梅科姆老鎮(zhèn)，人們悠哉悠哉地過(guò)著不緊不慢的生活。天真活潑的斯庫(kù)特和溫厚睿智的父親阿迪克斯、像個(gè)小大人般整天呵護(hù)著妹妹的杰姆一家人，加上做廚娘的黑人卡波妮一起住在鎮(zhèn)居民區(qū)的主街上。和藹可親的父親經(jīng)常陪斯庫(kù)特兄妹倆玩，教他們讀書(shū)，一家人其樂(lè)融融。
? ? ? ?
? ? ? ? 那個(gè)夏天，迪爾走進(jìn)了斯庫(kù)特兄妹倆的生活。三個(gè)天真無(wú)邪的孩子成了整天玩在一起的好伙伴。
? ? ?
? ? ? ? 迪爾聽(tīng)兄妹倆說(shuō)起隔壁鄰居拉德利家住著一個(gè)身份不明的家伙，外界傳言是一個(gè)惡毒的幽靈，聽(tīng)人說(shuō)起他的樣子就足以讓孩子們一連老實(shí)好幾天，兄妹倆從來(lái)沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)他會(huì)在夜里等到月亮落下去的時(shí)候溜出來(lái)，偷偷往人家的窗戶里面窺探。如果誰(shuí)家種的杜鵑花被寒流凍壞了，那肯定是他往花上吹了口氣。梅科姆鎮(zhèn)發(fā)生的所有小偷小摸之類(lèi)的勾當(dāng)，他都擺脫不了干系。有一段時(shí)間，一連串病態(tài)的夜間犯罪讓鎮(zhèn)上的居民心驚肉跳：人們家里養(yǎng)的雞和寵物不斷慘遭毒手。雖然作案者瘋子艾迪掉進(jìn)巴克灣里淹死了，但人們?nèi)匀欢⒅吕遥幌氪蛳麄冏畛醯膽岩伞ｋS便一個(gè)黑人，到了晚上從來(lái)不從拉德利家門(mén)前經(jīng)過(guò)，而是橫穿到對(duì)面的人行道上，一路走一路吹口哨。梅科姆學(xué)校的操場(chǎng)連著拉德利家的后院，院里的雞圈旁邊有幾棵高大的胡桃樹(shù)，總有一些果實(shí)掉落到學(xué)校操場(chǎng)這一邊，但那些胡桃散落在地上，孩子們誰(shuí)也不敢去碰，因?yàn)槔吕业暮页粤藭?huì)死人的。如果有人把棒球打進(jìn)了拉德利家的院子里，誰(shuí)也不會(huì)想法子拿回來(lái)，就當(dāng)是丟了……
? ? ?
? ? ? ? 那座房子早在兄妹倆出生之前就籠罩著一層陰影。盡管拉德利一家人在鎮(zhèn)子里的任何地方都被人們欣然接納，但他們卻選擇離群索居，這在梅科姆鎮(zhèn)是個(gè)不可原諒的怪癖。他們不去教堂——這是梅科姆鎮(zhèn)最重要的娛樂(lè)活動(dòng)，他們卻選擇在家里做禮拜；拉德利太太在上午十點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候幾乎從來(lái)不串門(mén)去鄰居家喝咖啡，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)布道會(huì)。斯庫(kù)特從來(lái)不知道拉德利先生從事什么行當(dāng)——杰姆說(shuō)他的工作是“買(mǎi)棉花”，這是“什么也不干”的委婉說(shuō)法，不過(guò)，在所有人的記憶里，拉德利先生和太太以及他們的兩個(gè)兒子一直生活在這里。拉德利家在星期天總是門(mén)窗緊閉，這又和梅科姆鎮(zhèn)的生活方式格格不入：關(guān)門(mén)閉戶意味著家里有人生病或者天氣寒冷。而問(wèn)父親阿迪克斯有沒(méi)有幽靈這回事，父親斬釘截鐵的說(shuō)不對(duì)，不是這么回事兒，要把一個(gè)人變成幽靈有的是辦法。并警告兄妹倆管好自己的事，別去靠近那座宅子。
? ? ? 然而拉德利家的宅子讓迪爾著了迷。兄妹倆的警告和勸說(shuō)他全都當(dāng)成了耳旁風(fēng)，那座宅子就像月亮吸引海水一樣把迪爾深深地吸引住了，不過(guò)也只是把他吸引到了拐角的路燈柱那里，離拉德利家的大門(mén)還有一段安全距離。他總是站在那兒，抱著那根粗柱子，凝視著，思索著，守望著，等候著，期待著；想方設(shè)法慫恿兄妹倆弄出各自動(dòng)靜，想把怪人引出來(lái)。三個(gè)孩子不知有多少次從這里路過(guò)，在宅子附近自編自演著一出莫名其妙的小話劇， 偷偷摸一下怪人家的房子然后又飛快的逃跑，接下來(lái)一次哥哥再次靠近房子，倉(cāng)惶逃跑中把褲子劃破了落在了欄桿上，最后孩子們走近房子，商量好遞給怪人一封信，哥哥躑躇不前，身后拖著一根魚(yú)竿想把信送到宅子的窗戶上，然而把信捅破了都沒(méi)得逞。
? ? ? 孩子們的鬧騰和純真宛如唱著動(dòng)聽(tīng)歌謠的知更鳥(niǎo)，給幽禁在宅子里的怪人阿瑟數(shù)年中如一潭死水的生活注入了鮮活的生機(jī)和美好。接下來(lái)兄妹倆從那個(gè)樹(shù)洞里取出一件又一件禮物，兩個(gè)用香皂刻成的娃娃、一只壞了的懷表外加表鏈、兩枚吉祥幣。哥哥的褲子被縫好了折得整整齊齊的擱在欄桿上。在鄰居取暖引發(fā)的一場(chǎng)火災(zāi)中，怪人阿瑟悄無(wú)聲息的給在院門(mén)前凍得瑟瑟發(fā)抖的妹妹斯庫(kù)特蓋上毯子。
? ? ? ? 最后，剛正不阿的父親阿迪克斯竭盡所能幫助黑人湯姆，大義凜然的給被誣告的湯姆辯護(hù)，本性純良、樂(lè)于助人的湯姆只是屢次幫助原告，反倒被原告以怨報(bào)德誣告為強(qiáng)奸，在一件件的鐵證面前，僅僅因?yàn)闇肥呛谌说纳矸荩廊槐粺o(wú)辜的冤判為死刑 ，而湯姆感覺(jué)求生無(wú)望，最終在越獄時(shí)被當(dāng)場(chǎng)擊斃。湯姆死了，事情卻還沒(méi)結(jié)束，原告的父親因?yàn)槊晵叩氐教幷也坏焦ぷ鳎w怒于與審批案件有關(guān)的阿迪克斯等人，在一個(gè)漆黑的夜晚追蹤殘害斯庫(kù)特兄妹倆人，導(dǎo)致哥哥杰姆骨折昏迷，危機(jī)時(shí)刻，怪人阿瑟挺身相助，斯庫(kù)特幸免于難。在阿瑟的世界里，兄妹倆就像是兩只可愛(ài)純良的知更鳥(niǎo)，而竟然有人想去殺死她們，阿瑟便像從天而降的英雄一般出現(xiàn)在了斯庫(kù)特的面前，用樹(shù)枝絆倒了惡人，作惡多端的壞蛋恰巧倒在了他自己帶來(lái)的刀口上，這是他殺死一只知更鳥(niǎo)得到應(yīng)有的懲罰。
?
? ? ? 最后，阿迪克斯抱著斯庫(kù)特守在杰姆的床邊讀一本書(shū)，是杰姆的一本書(shū)，叫《灰色幽靈》。
“ 書(shū)里說(shuō)的是一條船和三指弗雷德的故事，還有斯托納小子，眾人全都以為是斯托納小子在他們的俱樂(lè)部里搗亂，以為是他把墨水灑得到處都是 ，他們到處追蹤斯托納小子，可就是抓不著，因?yàn)樗麄兌疾恢浪L(zhǎng)什么模樣。他們后來(lái)終于見(jiàn)到了他，這才知道他根本沒(méi)有做過(guò)那些壞事兒，他其實(shí)是個(gè)非常善良的人……”
“斯庫(kù)特，大多數(shù)人都是善良的，等你最終了解他們之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)。”阿迪克斯關(guān)上燈，守護(hù)在杰姆的床邊……
