獨在異鄉為異客，每逢佳節怕相親。身為適婚年齡的我，雖然還沒有受到父母的攛掇，但也能聽到一些遠親近鄰的碎碎念：這小子年紀也不小了，怎么還沒有結婚吶？怕是太挑了吧？興許別人姑娘還瞧不上呢！
這些每年一次的嘈雜，實在是讓人有些不快。似乎只要人生在世，就避不開這些總想對別人生活插一手的人們。其實豈止相親這么簡單，結了婚的被催生，生了小孩的被問二胎，都有學齡兒童的開始打聽小孩成績。只要踏入了老家的門，就和進入綜藝選秀現場一樣，夢想、感情、人生都要被教導一番。
以上，還都只是初級階段的玩法。更令你頭疼的是那些會哭窮的親戚。人生在世，誰沒有點不稱心的事呢？只是在他們看來，他們仿佛就是世間不幸加諸肉身的悲慘集大成者。更可怕的是他們的邏輯：我窮我苦我可憐，可是我有你們呀，你們都是我的至親啊！你們簡直就是上天派來拯救我的天使，你們都才華橫溢，生活富足，人生不愁。你們怎么忍心看到我過得這么凄慘呢？
與其說他們物質上的貧窮，不如說這種依附觀念背后藏著的僵固思維。《貧窮的本質》一書中有這樣的論述：貧窮可怕的不僅僅是讓人們沒有足夠的生存資本，更悲哀的是它讓一些本該被挖掘的潛力埋沒在陰影里，不再有展示的機會。父親曾與我說，老家里有個特別膽大的孩子，就是讓他從冰箱頂往下蹦，他也敢一躍而下，并且身體柔軟度出奇的好。可以這么設想：如果這個好胚子在適當的時候得到了專業的訓練，未來參與到競技體育中并拿獎的機率是很高的。然而可悲的事實是，這個孩子在農村只是把他的好身板用到了騎牛和翻跟斗上。
家家有本難念的經，這是一個普適性極強的老話。或許你正值青春年少，還想在五湖四海漂泊一陣再扎根，你當然有你的焦慮，你的未來還變數頗多，你甚至不知道下一站在哪。你只是這么摸索地走著，面對親人的疑問，你四下為難，覺得無從開口。
也許你已成家立業，妻女環抱，只是有時你還是會想起年輕時喝過的酒，說過的放肆理想。你疲于應付每天重復的日常，只覺肉身已老，開始嘗試著麻痹自己愛做夢的腦子。除了自己，并沒有人問責你的不是，可是那種焦躁的感覺總是在團聚的時分襲來，心下盤點著這些年的功過是非，終于在交杯換盞之后昏昏沉沉地躺在床上。
細細算來，這節日焦慮還真是成年病，無論榮歸故里還是落魄歸巢都有自己的顧慮。李白的《將進酒》里勸誡，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。不知是古人的世界里沒有這樣多的紛擾呢？還是太白通透，看得穿這人生的算計較真終為虛無？
且當這勸酒詞就作這焦慮困局的答案可否？呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
