壹
今天,你送什么禮物給你媽媽了?
好似我們年輕一輩,對于婦女節(jié)、母親節(jié)和父親節(jié)這三個節(jié)日最直觀的意識就是——我得送禮物了,我那「孝順」的任務(wù)來了。
但是,讓我們郁結(jié)的是這一年三次需要給父母的驚喜就好像考試一樣,幾年甚至十幾二十年你讓我老變花樣我變不出來啊!可你知道自己對于送爸媽禮物這件事是特別重視的,所以你要像高考應(yīng)試一般花心思,利用各種渠道去找關(guān)于「該送媽媽什么禮物」這個答案。
你搜文章,你問朋友,你上知乎。你真就挑到了一個特別牛逼的禮物,或許還是別人家小孩沒送過的驚喜,你覺得你這次答題簡直就是完美了。禮物送出去了,考官媽媽還真的很滿意,嘴巴里一直說“我的孩子真乖,我的孩子長大了,懂得孝敬父母了。為人母,很是欣慰。”
然后你也就厚著臉皮真覺得你這次考試得了滿分,真覺得自己好孝順。
但真的是這樣嗎?
張泉靈在最新一期的《奇葩說》里說了一段話,我覺得特別有意思。
感激挫折,你搜到的前十個關(guān)鍵詞,都是感激挫折文章怎么寫。這意味著什么呢?這意味著其實(shí)沒有人真的感謝,我們就是有寫一篇文章而已。這個作文命題把你框住了,然后你對自己說,如果挫折到來的時候,我總是要感謝什么的吧?這就是羅振宇說的,這件事情不是真的。
這道理大家都明白吧?既然是要求助別人的問題,那就證明不是自己不夠上心,那就是這件事太形式化。那么,你們有沒有對于「母親節(jié)禮物」這一問題,產(chǎn)生困擾過呢?應(yīng)該有吧,不然就不會在半個月前,「母親節(jié)就該送媽媽這種禮物」這個命題就鋪天蓋地被各種公眾號拿來當(dāng)標(biāo)題黨噱頭了。
把一年要給媽媽的驚喜,壓縮放在婦女節(jié)、母親節(jié)和生日這三天,我想這并不是盡孝,而是套路。是我們作為子女在面對盡孝道這一門功課上,要交的作業(yè),可你把作業(yè)一丟回頭就忘了功課內(nèi)容。
我想,對于爸媽來說,真實(shí)的驚喜不是你在節(jié)日這一天送的花有多大,給的紅包有多厚,買的金項(xiàng)鏈有多重。而是某天你走在路上看到一條項(xiàng)鏈很漂亮,想送給你暗戀的人送給你另一半的時候,也想到買一條送給媽媽;是早晚給你愛人打卡早晚安的時候,也跟你媽說一聲早晚安;是你在逛街逛淘寶買買買的時候,看到合適的也帶件回去給你媽。
貳
這個節(jié)日,是給我們個機(jī)會,去表達(dá)對世間已為人母的陌生人的善意。
海子曾在詩里寫下他對于幸福未來生活的向往,那便是「我有一所房子,面朝大海,春暖花開」。大部分的我們念這詩時,也總感受到了自己對下半輩子生活的一絲絲暖意期待。沒有做不完的工作,沒有絡(luò)繹應(yīng)酬的領(lǐng)導(dǎo)客戶,簡單亦是好的。
我也曾這么向往過,在沒見過實(shí)景之前。
可今天,我看見了所謂的「面朝大海,春暖花開」,而且還是在寸土寸金的香港,是在工業(yè)革命實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化之后仍僅存單車作為島上交通工具的世外桃源。這里就活得像是詩人們夢寐以求的未來生活一般。
老奶奶一個人住在近百坪的屋子,屋里各種古色古香的裝飾品,屋外的木板被刷成粉色。老奶奶光著腳丫席地而坐,屋里的門一打開,就能望見海與藍(lán)天。這建在淺水灘上的棚屋,就好像威尼斯那般浪漫。乍一看,老奶奶好似活得像老年的海子一般富有詩意。
可是,這自在舒適的生活,是構(gòu)建在不敢天天洗澡,不敢走出家門方圓幾里之上。看似浪漫的老奶奶,不過就是一個普通的空巢老人。
有多少荒寂了生活喧鬧的海島,有多少年輕人背棄逃離的漁村,里面依然有著上一輩的老人們在堅(jiān)守。一輩子在這漁村生兒育女相夫教子,如今年數(shù)將盡,還有什么力氣去折騰外面的世界?
桃源外市再繁華,兒女孫群再渴求,可他們?nèi)赃~不出這一步。不是不想,是算了。出去了,還得浪費(fèi)子孫的時間去照顧什么都不懂的一個老人廢柴,何必呢。我在家里踱來踱去,總好過出去外面耗著你們的時間來牽著我的手去過馬路。
第一次面對空巢老人,還是站在腳底隔著3厘米厚的木板下是海水灘涂的棚屋。一邊是大海碧云的廣闊,一邊是空巢老人的孤寂。我翻了書包,掏不出一個可以拿來哄老人的禮物,突然有點(diǎn)后悔自己出門的灑脫。要是那時候能掏出個玩意逗一逗每天的生活都只有「重復(fù)」按鍵的老奶奶,那該有多好。
可我除了買些老奶奶閑著無趣自己手工做的糖水食材之外,就只能用著蹩腳的白話,陪老奶奶一會嘮嘮嗑。聽她說她半夜會抽筋,聽她說年輕的時候走路走得多了,聽她數(shù)這日子等18號看醫(yī)生,聽她說食材拿回家該怎么去煲湯。
臨走之前,老奶奶跟我說了好幾句「謝謝你」。我不知道她指的是買她的東西,還是陪她聊天。我又說了一句“祝你母親節(jié)快樂呀!”就揮手告別。老奶奶低頭看著粉色木地板,含糊地說著“快樂快樂,謝謝你啊。”
后來,我告別了粉色老奶奶沿路返程的時候,在靜謐的棚屋邊上,看見了一對年過80的爺爺奶奶,背靠背坐在塑料椅上,各自呆忘自己眼前的景象。
又是一對空巢老人,好像不足為奇了。只是我有點(diǎn)好奇,他們從什么時候開始就坐在那,然后又會在那坐多久。這當(dāng)然也不得而知,或許在兒孫搬離這座孤島之后,他們每天就都這么呆望著過粗茶淡飯?zhí)爝^天,一晃眼也就日子十幾二十年過去。
還好的是,這對背靠背的老人,互相有個伴不至于太過孤寂或太過危險。但是,粉色老奶奶呢?我不敢往下想,只求老人安康快樂,每天都能有路人,陪她嘮嘮嗑。
這些空巢老人就好像大澳漁村的縮影。在他們皆「完成了對子女的養(yǎng)育任務(wù)」之后,卻不過就是一座被親人擱置在原地的舊房子。
我在想,對這些空巢老人對這些「完成養(yǎng)育任務(wù)」了的父母親,我們盡慨自己的善意,代替他們的子女給他們溫暖給他們短暫的陪伴,這或許也是母親節(jié)的意義吧。
這或許也正如佛學(xué)所倡導(dǎo)的同體大悲,世上一切女人皆為我母,一切男人皆為我父。
總而言之一句話,母親節(jié)這個節(jié)日的定義,絕不是讓子女在這一天完成盡孝這個儀式。它的存在,一是不過是人類對母親這個職稱的祝福與贊美。二是讓母親本人意識到身為母親的偉大。
所以,別在做節(jié)日里的孝子孝女了,咱們接地氣兒點(diǎn)回歸到一年365天,回歸到每一次用心吧。