總是以為，自己的心緒可以飄揚得很遠、很深邃，可以涵蓋童年往事的一切故事，直到自己失敗了，才知道，任我怎么飛，其實也是飛不出那片狹小的天空的。追憶，實在是個荒謬無奈的舉動。

童年的懷念是跟電影分不開的。所有的故事，能真正存活下來的，也在那片曬谷場上。溫潤的夜啊，多希望，有一天還能那樣將自己生命融合進去。只是，只是真的再也回不去了。

通常是在夏天，對，是夏天，螢火蟲飛揚的季節。夜飯過后，一村的，臨村的，好幾村的男女老少聚集在水塘旁邊的曬谷場上，等待一場別人的悲歡離合，以一種虔誠而期待的心情。

往往是，在太陽還沒有下山的時候，銀幕就是要搭起來的，三五個壯得跟山一樣的男人，扛著從各家征來的毛竹桿踏著落日余暉悠揚而來，招來一群群無憂的孩子唧唧喳喳鬧個不停，也許，在那樣快樂的人群中，會有我的弱小的身影，只是關乎童年的影子，都是黑白而模糊的。此刻，漢子倒不急了，悠閑得席地坐下，掏出煙鍋燒上，眼睛看得遠遠的，緩緩吐出一條蛇龍，裊裊的。太陽，就這樣被哄著入睡了。后來，自己也是抽煙的，卻找不到了那樣的韻味。煙，跟寂寞畫上等號，也就沒有了享受的意味。

孩子覺得無趣，一哄而散。在泥土溫熱的氣息中，紛紛開始去尋找屬于自己的快樂。無憂的孩子，你的耐心總是不夠，永遠敵不過藏在稻草垛間誘人的蠱惑，那是風一樣的年紀，歲月晃晃悠悠在城堡般的馨香中流逝。至今依然記得一次，和幾個小伙伴玩著這樣的游戲，大家都藏來藏去，凡是能容身的地方，不管多黑多暗，到處有調皮的身影，相互呼應的童音此起彼伏。我趴在高高的垛尖，迷迷糊糊的，竟然睡著了，也不知道過了多久，夜有了多深，偶爾醒來一兩次，估計是冷了，星星點點，分不清是繁星還是螢火蟲的亮光，就那么縈繞在身邊，空氣里，彌漫著成熟了草香的氣味，天空暗藍親近，一床溫柔綿軟的席被。最后是母親發覺了，提個紙燈籠來尋，微弱的光在銀色的月夜里下顯得更微弱，豆點兒大，橘黃橘黃的影影綽綽?？諘绲拇蟮貢鴮懴麓緲愕脑娋?，而母親，是最溫情的逗點。早已散場的露天影院空空蕩蕩，迎著晚風輕輕搖曳的雪白的銀幕，是浮在海面的一葉帆。只有母親提著燈籠將我深情呼喚，牽著你的厚實的手，和溫暖一起回家?；丶业母杏X真是溫暖。后來，每每聽到張楚的《姐姐》，反反復復，聲嘶力竭的那同樣的幾句歌詞，就總也忍不住鼻子酸。迷失在陌生城市的寒冷街頭，沒人牽著我的手，因為，家不在這里。

哦，當然，當然，陪同螢火蟲一起飛揚的故事也不盡是傷感。露天影院，更大程度上是屬于孩子的天堂，周圍蛙鳴蟬聲此起彼伏，天上星光點點，當所有的人都沉浸在銀幕上的劇情里，魚兒一樣游泳的孩子，穿梭在或慨嘆或哄笑的人潮中，不知疲倦。

聞著煤油蘊燠的氣息，知道瞎眼婆婆的小攤一定在不遠的地方。瞎眼婆婆是臨近下圓村孤獨的老人，永遠青素干凈的短襟，手掌永遠溫暖粗糙。母親說，我們這撥兒人，是在瞎眼婆婆摩挲中長大的。

是啊，誰不記得那盞防風的馬燈，惹來無數的飛蛾，也招來我們這群饞嘴的小蘿卜頭。一個竹匾架在籮筐上，她的生意就開張了，在那時孩子的眼里看來，就是世界上貨品最豐富的雜貨鋪，落花生、葵花籽、崩豌豆之類的自不必說，且大都口味各不相同，有原味、五香、酥浸等等不一而足，最可一提的是瞎眼婆婆的絕活小吃——香酥卷麻花，很小巧很小巧的那種，做得很精巧，可見是用了心的，因為象小姑娘的辮子，所以大家也習慣地叫“囡囡辮”，成色金黃，誘人的金黃，外面再澆一層桂花露，陰晾干了，就是成品，真真正正的香甜酥脆。眾多的花香中，愛它那如自身名字一樣質樸的桂花香。后來慢慢長大了，遠離了故鄉的南方，當鐵路割斷童年風景之后，流放一般顛沛在干冷的北風中，也是見過類似小吃的，但是塊頭無一例外的大，格外的大，一看就沒了胃口，更別說那種在露天的大地上看著電影嚼了麻花的心境。

記得特別清楚，往往一個人在銀幕的反面看電影，有時候從家里扛個小板凳，有時候懶惰，懶得拿了，搬塊土磚就直接坐在那看，我想，那也許是我有生以來第一次有意識地做的有悖常規的事情吧。因為是反面，字幕往往看不懂，但這些都不重要，只有到了激戰和抓特務的場面才是孩子最關心的，其他文戲，在孩子的眼里是冗長而沉悶的，也就不在意。有時候也郁郁的，因為你一個人離得一群人遠了，他們的喧鬧聲倒格外清晰，好像突然間被放大了，時不時的笑聲傳來，而自己卻不曾覺得有任何的可笑之處，唯一可以解釋的理由，或者也許冷眼看煙花是一種與生俱來的天賦。

也許，在不該懷舊的年歲里懷舊，是老態的，只是城市的天空底下已經沒有了露天電影院。電影是慢慢看得多了，但總感覺是為了看電影而看電影，全不是曾經的那個味兒了。于是想，哪一天，誰能陪你去看一場真正意義上的露天電影呢，哪怕只是最后一場電影，哪怕，坐在銀幕的反面，遠離人群。