響水中學有這樣一批教師，忙碌的教學工作之余，他們沒有投入到熱血沸騰的籃球隊當中，也沒有沉淪在頹廢的生活中去，而是去爬山或在操場上健步走，我稱他們為“行者”。鄉鎮不比城里，沒有豐富的娛樂生活，沒有充足的物質刺激感官。但，他們內心是豐盈的，他們將學生成績不理想的煩惱和學生成績取得進步的喜悅，牽掛在心頭，沉淀在雙腳，在行走與攀越中化成前進的不竭動力。
日頭又是西垂，馬建國換上便裝，仿佛是抖落了纏繞在周身的一天的操勞。他是“行者”中最富情懷的登山者，攜一兩摯友(張晉偉)，迤儷而行，談笑風生，登上山頂的烽火臺，響水的全貌便盡收眼底。此時，恰是太陽要落山時分，夕陽的余輝灑滿響河之水，汩汩流動。馬建國情不自禁掏出手機，拍下這美景，還吟誦著“夕陽無限好，只是近黃昏。”下山的路有幾條，但他不原路返回，每天負重前行著，他何嘗不想走一條回頭的路，然而時間就如這流水，歲月又何時等待過人……？
賀靜寧，董治文和王慶華三人通常結隊而行，他們爬最高的山，走最遠的路，談最深刻的人生。老賀身材頎長，體型偏瘦，無情的歲月壓垮了他的雙肩，對社會抽絲剝繭式的認識以及對人生大徹大悟的反思，全都凝聚在他深邃的雙眸里；老董個頭不高，但腳步不低，八字步高高地向外邁起來，一種飄逸之風迎面而來，自信的笑容時時洋溢在臉上，幽默的言語常常掛在嘴邊。慶華挺直了腰板，穩住了重心，走起路來不緩不急，有時將雙手插入褲兜踱步，愿每一個風一樣的男子都有褲兜。
胡永玲與曹媛媛是“行者”中最堅持的兩位登山者，她們平靜地走著，談著。我曾有幸與兩位美女老師一同登山，至半山腰中，談到人生理想，我說自己并沒什么遠大的抱負，每天晚上刷刷皮鞋其實是一件挺美好的事情。彼時，我們已登上山頂，然而風云突變，瓢潑大雨頃刻而至，最終沒能幸免，我們一路小跑下山，回到校園已是全身濕透。那晚，我真是認認真真地把鞋刷了一遍……
——2017年3月于響水
