? ? ? “當車身在庫角延伸線外時就要做出判斷，在線外就回方向兩圈，在線內就打滿，等車身正再回方向……”
? ? ? ? “看鏡子，從鏡里看到車后的庫了沒？庫變小就回方向，車身正了再回一圈方向！自己調整！”
? ? ? ? 請問：如果你才開始學開車，對車以及庫角延伸線等名詞一點都不熟悉，你能聽懂的是哪種教法呢？
? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? ? 學車已經5天了，對于倒車入庫我還是沒有領悟！要求嚴格，教授精準，年齡很小的孫教練從第三天起就在兢兢業業的教我倒庫，上面第一段話是他重復再三的話，顯然，他的表達很專業，語言很標準，甚至和教科書上的語言一模一樣，可是，坐在車上手忙腳亂的我根本聽不明白，更別說做出任何判斷。因為反應不過來而屢屢犯錯，車一會兒壓線，一會兒上道牙兒……狀況百出，滿滿的挫敗感讓開始學車時信誓旦旦的“游戲精神”早已蕩然無存！李教練看到后，過來指點一二（上面的第二段話是他說的），聽完，我就瞬間明白了，慢慢摸索，直到順利把車倒入庫內，興奮與自豪油然而生，原來車沒開好，也不全怪我！
? ? ? ? 李教練是駕校指派給我的教練，拿到指派單后我就去找他報名，在一堆干活的人中找到了他（駕校和學校一樣，教練除了要干本分的教學工作外，還要額外承擔一些別的正事兒），因為經常日曬的緣故黑的看不出實際年齡，個子高高的，人很精干。正在忙著建設訓練場的李教練抬頭看了我一眼，對我說：“讓薛教練教你吧，我給他說一下。”說完繼續忙著手頭的活計！這個教練眼睛真毒呢，是不是掃我一眼就能看得出我是個燙手的山芋呢？
? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 熾熱的陽光下，薛教練帶著草帽，脖子上掛著白毛巾，在場地上來回指導著學員，汗流浹背，名符其實的“麥田里的守望者”！他對我說：
? ? ? ? “來上這輛車！”這一下子就要感受車動起來的感覺我還是有些害怕的，我說：
? ? ? ? “這么快就要開嗎？”
? ? ? ? “你先別怕，只是一些基礎的，了解一下！”我坐上駕駛位，薛教練說：
? ? ? ? “手放到方向盤上，把座椅往前調，調整到舒適的位置！”
? ? ? ? “左腳踩離合，踩到最底，慢慢抬起，如果踩不到底就還需要調整座椅！”
? ? ? ? “這個是左視鏡，按鍵調到L，然后調整，要看到后輪胎底部，再調整右視鏡……”
? ? ? ? “打方向盤，向左交叉，心里數著打多少圈方向盤就打不動了？再向右打……”
? ? ? ? “學掛檔位：中間是空擋，左上是一檔，也是前進檔，車要前行時，就這個了。”
? ? ? ? ? “試一下！腳踩離合，踩到底再掛一檔，腳略抬一些，好！”我按著教練說的去做，車竟然動了，向前慢慢駛去，在我毫無思想準備的情況下！
? ? ? ? “踩離合，控制車速，不要太快！好，向左轉方向盤，感受一下，再向右……停，踩剎車！”嘎！車子停了下來。
? ? ? ? 薛教練走過來，他說了幾個簡單的口令：“離合踩到底，掛空擋，拉手剎！”我完全照做，車停穩后，薛教練輕松風趣地說：“看吧，就這么簡單！你來的時候可能都沒想到自己能把車開走，是吧？”真的出乎我的意料，原來開車也沒有我想的那么害怕，人最大的敵人果然是自己！
? ? ? ? 于是，在薛教練的指導下，我開著車在場地上來來回回轉著圈，拐彎處，他提醒我看鏡子和黃色直角平行，向左打方向。前進、后退……，開著車漫步的感覺還不錯！第二天，薛教練教我倒庫，因為看“點”倒車，我覺得倒庫也沒有那么難，信心倍增！我想這就是學車的浪漫階段吧——消除恐懼、產生興趣！看來，懷特海的論斷：人學習要遵循“浪漫——精確——綜合”的節奏在這里同樣適用。
? ? ? ? ? 3
? ? ? ? 第三天，由于薛教練的車上滿員，所以，我又被調到孫教練的車上。于是，就有了前面開頭的那些抽象的話語！薛教練偶爾也會過來看看，給孫教練說：“你不能這樣教，她才學了兩天，調整倒庫有點難，不要學調整倒庫了，過幾天再說吧！慢慢來！”薛教練不愧是有經驗的老師，他雖然不懂懷特海教育的節奏“浪漫——精確——綜合”，但經驗豐富，對其顯然已默會于胸。盡管如此，卻終究因為他沒有可以讓人信服的說辭和理論，最終他的建議并沒有被工作認真負責的“孫大圣”聽進去半點！于是，作為“學困生”的我就被教練認認真真地教導折磨著，怎么也悟不透其真理，參不透其禪意！（這讓我想起了對才入學不久的一年級新生教寫字，要同時強調筆畫占位、筆畫順序、筆畫間的關系、大小長短、握筆姿勢、坐姿……如果沒有事先的浪漫感知，孩子得有多痛苦？）事實證明：沒有足夠的浪漫感知（對車的感覺），就沒有我學車的豐富智力背景，所以，要進行精確訓練，難上加難，過多的理論術語和要求只能讓我喪失興趣，甚至懷疑自己！練過兩天后，依然沒有什么進展……后來我沒有再去學車，與其說因為高溫四十度的天氣讓人難以忍受，不如說是對自己學車完全喪失了信心！
? ? ? ? ? ? 4
? ? ? ? 休息了十天，避過高溫，忘了陰影， “游戲精神”再次鼓舞我來到訓練場，可是，古人云：三天不練手生，我又把所學全部還給了老師！孫教練開始耐心的教導我怎么倒庫，他很精心，又換了一套精準的理論：“其實，很簡單，車身離庫角大于30厘米，不用回方向；當車身離庫角小于30厘米，就回兩圈方向……”孫教練邊說邊比劃，還冒著大太陽親子自坐在副駕駛上指導！可是，任我怎么努力，也不能用肉眼量出那是30厘米或是20厘米呀，這個真是難啊！這種太過抽象的精確教導真的不適合我么？正在愁眉不展，李教練來了，他說：
? ? ? ? “啥情況？來，看這兩棵樹，跟樹看齊時再打方向盤，只有5號場地是這樣的，因為這個場地不平！打方向寧早不晚，看庫角變小就回一圈方向。車身正了再回一圈。”變大還是變小這么形象，不是很容易就判斷出來了嗎？于是，我立馬成為一點就通的“靈娃”，我又找回了第一二天練車的感覺，那天練習的比較愉快。練完車，李教練開車送我們到車站，我說：“聽說您是王牌教練，你是不是看我一眼就知道我學車很慢，很難教會，所以，您寧愿干其他活，也不愿教我這樣的學生？”李教練說：“我是專門處理疑難雜癥的，實在學不會的我來教！”還真當自己是扁鵲在世了這不？不過言下之意是：我還沒有病入膏肓！竊喜！
? ? ? ? ? 5
? ? ? ? 接著，孫教練車上滿員，又換一位教練來教我，剛上車沒多久，他還沒有教什么新技能，先把我診出一身“病”：其一中途停車；其二方向混亂；其三看不準調整方向的時機。還外加一句：“不應該呀，按理說不應該呀！”姐真的有點兒怒：“為什么不應該啊？按什么理啊？講講啊！我是不會才來學習的，要是沒有問題，我來這里干嘛？你是老師，你給方法啊！沒有指點，你抱怨的啥子呀！”同為老師，考慮到他的感受，我做了一回“忍者神龜”，硬是沒吭聲，但是，在心里腹誹了不知多少遍！這個老師用挑毛病的眼光看學生，學生在他那里都是有疾病的，他已經從教師的角色轉換為只看病不開藥的“假醫生”了，而且把我診為不治之癥，嚴重傷害我的脆弱的自尊心，打擊我剛剛建立起的自信！以至我直接拒絕他的教授，姐內心是很脆弱的，經不起這樣質疑的言辭，唉，多大人了，也是沒得救了！其實，后面聽其他人對他大放夸詞，他也幫我很多次，讓我了解到他不像我一開始看到的樣子，也是一位經驗豐富，責任心很強，很善良的老師。應該是我的自尊心做寵，看錯人了！（后來，我練習的很努力，把要領總結成文字形式，反復琢磨和實踐，似乎要用實際行動證明我不是那么差勁兒！看來，老師的打擊也不全是壞事兒！）
? ? ? ? ? 6
? ? ? ? 我這個學困生不受待見，被踢來踢去，最終，如愿成為了李教練所說的“疑難雜癥”，轉交專家教授：
? ? ? ? 學車第九天，李教練給我教其他四項：側方停車、直角轉彎、半坡起步、S彎道。一點鐘，頂著大日頭，我坐上車開始學習。我有點顧慮，說：“今天學會了，可是，我明天有事兒來不了，要是忘記了，怎么辦？”我想說，不行了就改天再學，免得遺忘，又添麻煩！“沒關系，忘記了我再教你！”哇，好有耐心啊！
? ? ? ? 側方停車說了要點，我練了兩次，每次都有小瑕疵，李教練就讓我學習下一項，我很疑惑：這個還沒有練好呢！他說：“當一項學習已經疲憊的時候，再練也沒啥效果，就換下一個，方法你已經懂了，回去消化一下，下回再練！”我想：倒庫我已經練了9天了，也沒有哪個教練讓我轉練下一項！半坡起步是我最擔心的，總覺得車加上油就會不受控制，很危險！教練鼓勵我：“放心大膽踩油門，松離合！”我按照教練的指點，“呼”車竟然上坡了！“像不像過山車呢？”教練問。的確，速度有點快，上坡下坡就像過山車，真的很刺激，有了開車的快感！繞過了S彎道，教練還讓再練習上坡，我的腳已經麻木，他說“太緊張就會這樣，腳離開離合，活動一下！”當腳離開離合后，車速加快向前劃去，真爽！這才是開車的感覺，而我前幾天的學習都是在為“應試”做準備，機械重復，了無樂趣，還要被種種打擊！練車只為考試做準備，如學校的應試教育，只管抓考點，練考題，老師為了孩子取得優異的考試成績，招數使盡，甚至打著“為你好”的旗號，傷害著孩子對學習的興趣……此時，要是其他幾個教練看見這么快速度前行的話，估計早該大吼啦：“車速太快！控制車速！”但是，李教練卻讓我放開練習，不用怕，只管體驗開車的快樂，這算不算綜合階段的“浪漫感知”呢？
? ? ? ? 李教練沒有過多的言辭，可是會默默的關注，有一次我在車上熱的滿頭汗，他啥話沒說走過來把空調打開；有一次，看我開車老熄火，走過來往車里瞧了瞧，給孫教練說把你腳墊上的鐵片拆了，那個影響踩離合……所以，我想說：好老師，不僅在于他方法好，理念好，還在于他的耐心、細心，還在于他能處處為學生著想的同理心！
? ? ? ? 經過一個月學生生涯，我深深體會到學生的不易：誰都想當好學生，都想取得真經，可除了自己努力之外，真的需要能夠恰當引領和指點迷津的好老師；我深深體會到當老師更不易：誰都想當個好老師，桃李滿天下，可除了對工作的熱情之外，真的需要有過高的專業素養，有了解學生、關愛學生的能力！
? ? ? ? 作為老師，我體驗了當學生的感受，也反省如何當好教師角色，今起，時刻警醒，時時努力！
? ?
