她好像是1964年到這個小學的。

那時候她剛死了丈夫，又拖著三個小孩，教育局把她頂替丈夫轉了正，安排到這個小學來當工友。

當工友，事情當然很雜。

每天早上，除了星期天，五點過就要起床，捅開昨晚封好的煤火，給老師們把飯蒸上。打開教學樓大門，清掃辦公室，把辦公桌抹干凈。六點半，最遲七點，把老師們昨晚送來蒸的飯，從熱氣騰騰的甑子中取出來，放在靠墻的方桌上，用一個大鍋蓋罩上。然后在鍋里沖上半鍋水，將灶火掏一掏，扔兩鍬煤進去，用半個鐘點把開水燒開。先將老師們的大大小小、各種外殼和顏色的開水瓶灌滿，然后才挑起一擔開水，趕在上課之前倒在辦公室門外走廊上的保溫桶里。早上的事兒就算完了。

中午倒沒有什么事，只是蒸蒸飯。但是一定要準時。經過半天粉筆戰的教師，中午餓得厲害，到廚房端不了飯，心里會很不高興，只不過不肯當面說出來。

這個小學在鎮邊，學校有幾幢老房子，是教師的宿舍。二十多位老師，有十幾人拉家帶口住在學校。學校每天幫教師蒸兩頓飯——米是教師各家自己出，煤火由學校出，算是教師的福利。按吃飯人口多少，各家用了盆盆罐罐缽缽裝上米，趕在蒸飯前送到灶房。易孃孃根據各家對米飯的軟硬要求，摻上水，層層迭迭的放進一個大甑子里蒸熟。過了時，甑子上了氣，這時才送米來就蒸不成了。這是中飯。

早飯的米是頭天晚上送到易孃孃家，由她清早白晨拿去蒸起。我有時晚上送米去，撞見她正拿一小瓢羹從那些盆盆罐罐缽缽里往外舀米。老師們心知肚明，但誰肯為了那一兩瓢羹米清早四五點鐘起床呢？已經不是前兩年沒得飯吃的時候了，何況人家還拖著三個娃兒呢！

下午，將水缸挑滿，另外做點搬動雜物清理破損課桌椅的事，放學后關鎖教學樓大門。

累不累呢？憑她這樣年紀，這點兒事兒簡直不算回事兒。又由于初參加工作，到的是學校，自己又一字不識，不免極勤勉。對老師也謙恭，有什么私事叫到她也肯幫忙。平時也很少聽到她談論什么，但每每她極有興致的開口，不免就要談到她做姑娘時，家中如何要她打柴、喂豬、下田，簡直就是把她當兒娃子使用；然后又是“死鬼”怎么打短命，個人拉扯三個娃兒怎么艱難；最后數落一段今天哪個學生把開水倒在地上，哪個學生放學好久還不離開學校。嗓音粗啞，喉嚨又大，盡力選擇有文采的字眼，于是經常把“謙虛”的意思說成驕傲，把“不擺架子”說成沒有資格。

她唯一比較愛走動的有兩個人，一個是學校的教導主任——這個小學一直沒有校長；另一個就是我的母親。教導主任是學校的最高領導，必須服從她管，特別是申請困難補助，非她批準不可。她對主任的吩咐就從不違拗。

對我母親呢，只因為第一次借錢時很順利，認定了是一個好說話的老師。于是每月十五日領到36元工資，月底或者月初，吃完晚飯的時候，我家房門就響起幾聲輕微膽怯的敲門聲，然后隨著一聲粗啞的“張老師”，門就被推開，躊躇著走進她來，很不好意思的說，張老師，我找你兌兩塊錢。我的母親一向有些同情她，招呼她坐下。問她要多少？她吞吞吐吐的回答，十塊。接著就零零碎碎的訴起苦來，這個月娃兒又花銷了多少，買了一個什么又花去多少……張老師你不曉得，日子硬是難過呀。十塊錢拿在手中時，連聲謝著，說發工資時還，然后把錢揣進口袋，才微微的紅著臉離去。

她還錢倒是極準時的，一發工資馬上結清外債，但是借錢也是準時的，于是就這樣周而復始的循環著。我那時很不明白，這樣還了借借了還，不是和沒借錢一樣嗎？總不過是那36元工資打轉。我把這個意思問了母親，她回答說，人家要還不起，我們也沒有一定要她還這十元錢的意思。

另外一件準時進行的事兒，就是領了工資的第二天，一定要去割兩斤肉，全家人飽打一個牙祭，夠夠的吃上一頓，然后又恢復咸菜小菜的生活，直到下個月發工資。

如果以為她就是這樣生活下去，那就錯了。她其實也有脾氣，還很兇。有個星期天，為了一小塊菜園地，那是她開在學校圍墻外，靠近廁所的一塊地，和農民吵起架來。聲音大得驚人，一兩個小時不喘口氣。再就是力氣也大，連男人都打不過她。她的第二任丈夫就是被她打跑了的。

己經是到校快兩年了吧，有人看她日子著實窘迫，一個女人要拖三個半大小孩，確實不容易，好心給她介紹了30里外煤窯的一個單身挖煤工。挖煤工其貌不揚，死了妻子，年紀和她相當，經人說合，把鋪蓋搬來，就成了一家人。既沒有散糖，也沒有擺酒，倒是老師們還一人湊了兩塊錢，給她送了個禮。

挖煤工好喝兩杯，雖說結了婚，每月卻只交15元錢給她，還要在家吃一頓夜飯。“我X你先人，15塊夠個XX呀？你把錢拿去灌馬尿水水了呀，塞X眼了呀？我X你先人。”這一頓吵罵，幾乎成了每晚的必修課，而且必定發作在九點鐘，她丈夫喝過二兩之后。只要粗啞的咆聲一響起，透過清涼的夜空傳出去，甚至從對面反射出回聲來時，伏在作業堆或者備課本上的母親總要抬起頭來，嘆一聲氣說：“唉，她又在吵架了。”

每晚例行的小吵小鬧，終于釀成了大風雨。挖煤工借著酒意，一拳揮去，打著眼角。于是撕擄聲，哭罵聲，三個小孩的驚嚇聲渾然響成一片。粗啞的哭聲中夾著“打死人了”的呼救聲。最后是主任跑來，極威嚴的喝著她的名字，說她不像話，才止住了打鬧。只剩下嚶嚶的哭泣聲和一聲一聲的數落，不知什么時候才停止。

第二天我去上學，看見她依然做著一如既往的雜務。所不同的是，左眼角上方有一個雞蛋大小的青痕。

報復的時機終于來到了，又一次打鬧之中，她先下手為強，一把抓著挖煤工那最要命的地方，使勁兒捏去，痛得挖煤工渾身有力使不出，殺豬般的叫喚起來。好容易掙脫毒手，跳下床去，出得門來，房間就被她趕上來牢牢閂上，任你打破房門，罵啞嗓子，她就是不開門。口里“殺千刀打短命的”聲聲罵不絕耳。甚至用了挖煤工最忌諱的話詛咒他：“窯子垮下來，壓死你個狗日的！”

挖煤工一無計策可施，連夜去了礦上，一天兩天一月兩月過去了，再沒有回來過。后來就聽說打了離婚，在礦上附近找了個農村女人，重新安了家。

我那時還小，對于大人們的事兒所知不多，只是很詫怪她卻和沒有結婚之前一樣，既看不出有什么高興，也不見其有什么沮喪。每天仍然干著她的雜務。唯一的變化就是脾氣大了。那表現，首先在蒸飯時不但常誤點，而且還不準人家說。誰說，就把水瓢鍋鏟摔得個嘩啦啦、叮當當亂響，給你一個難堪。老師們心中都知道，她是變了。