七十年代，魯西南的農村。

　　她醒了，環顧四周，家里還是她進醫院之前的樣子，又因為自己迷迷糊糊躺了這許多天，沒人收拾，所以顯得很亂。床頭柜上，自己昨天倒的一碗水，也早就冰涼了，暖水瓶里空空的。

　　她覺得頭皮很痛很癢，用手摸了一下，手上沾染了很多膿血，她嚇一跳：怎么了？又將整個頭皮摸了一下，整個頭皮都這樣！

　　她又熱又渴，想起身給自己倒點水喝，發現自己頭暈，四肢無力，差點就起不了身。掙扎著起來，到外面鍋屋燒點水喝，一下床，頭暈地摔了個趔趄。走到鍋屋里邊，柴火也不多了，她又去院子外面扒拉柴火。鄰家嫂子看見她，驚聲道：“他嬸子，你怎么起來了！還坐著月子呢！唉呀，你看這臉色，怎么這么難看......好了，你回屋躺著去，我給你燒點湯喝?！?/p>

　　嫂子，不用了，我自己能行......

　　什么能行！趕緊去躺著！

　　她感激地望著這個鄰居，眼淚一下子就流出來了：人家生孩子坐月子，都是婆婆和丈夫伺候著，她的女兒一出生，婆婆就甩臉子轉身就走，丈夫把她從醫院用地排車拉回來，就收拾衣服被子，去村委辦公室住了，說自己這幾天工作忙。

　　這些至親，還不如個兩姓旁人！

　　她回到屋里，半躺在床上，不一會鄰家嫂子就端著熱湯面進來了，她端在手里，眼淚吧嗒吧嗒掉進湯里......

　　鄰家嫂子說：“他嬸子，快趁熱吃點吧?！闭f著，也抹了把淚：“你也是命苦的人啊，這一家子重男輕女也不是一天了。你公公是個校長，應該有條件讓孩子都上學吧，可你婆婆就是不讓兩個閨女上，弄的這校長的閨女大字不識一個，還不如俺們這小家小戶的，孬好還上了幾年學。你這是長房大兒媳，他們一直盼著生男孩，結果你生了個女孩......我也忙，不能經常照顧你，你要是有事就在院子里喊一聲哈?！?/p>

　　鄰家嫂子走了，屋里又冷冷清清起來。她想，現在是農歷六月啊，為什么一點沒覺得熱呢？這時，閨女又醒了，哇哇直哭，她趕忙將奶頭塞進閨女的小嘴里，她想剛剛吃過熱湯面，應該有些奶吧。

　　剛剛出生十幾天的女兒，瘦的跟個小猴子一樣，自己奶水不夠，也沒有奶粉，經常餓的哭，哭累了，就睡著了，餓醒了，就又是一陣哭。

　　她知道，農村里都不愿意要閨女，閨女不光是“賠錢貨”，就是在家里，下地干活也沒多大用處，力氣小，拉不動排車，扛不動糧食袋子?？墒遣幌矚g也生下來了，總不能掐死吧。

　　閨女吃了奶睡著了。她趁著自己渾身有點力氣，趕緊收拾尿布衣服什么的，拿到院子里去洗。洗的時候，她特別感謝這個季節：要是冬天生孩子，洗尿布的時候得有多冷啊，老人說過，沒出月子就碰涼水會坐下病的?，F在天氣這么熱，應該是沒有問題的。看來，老天爺還是給自己留了點活路的。

　　回到屋里，她覺得更難受，頭更疼了，于是也睡著了。

　　也不知道睡了多長時間，她只恍惚中聽見閨女在哭，哭的撕心裂肺的。她想起來，卻怎么都起不來了，頭疼的厲害，她用手摸了一把，自己嚇了一跳：滿手的血水?。∷纯凑眍^上，都染上了紅黑的血水。她覺得自己就快裂開了，嘴里干，嗓子疼的像火燒。

　　閨女越哭越厲害，她著急死了，卻怎么也起不來......

　　她想喊鄰家嫂子，然而用盡力氣也沒多大聲音，鄰家嫂子是聽不到的。

　　她又想到，家門口是不是有路過的人？于是她喊：有人嗎？有人嗎？

　　也是一點回音也沒有，也許是因為她的聲音太小了吧。

　　她想，難道我們娘倆就這樣死在家里了？就算是女孩，也是你的女兒啊，你怎么就不回家看一眼??！就算是孫女，也是你們家的骨肉??！爺爺奶奶，姑姑叔叔，都在隔了幾十米的另一個院子里，怎么就不能過來看一眼！你們都是多狠的人啊......

　　她在著急中，又“睡”了過去。身邊的孩子，由于尿了也拉了，加上又渴又餓，已經將小被子蹬開，全身都是屎尿，臉上都是鼻涕和眼淚，哭累了就睡一會，餓醒了再哭......

　　她在迷糊中，仿佛聽見娘家弟弟的聲音，聽見他一邊喊姐姐，一邊在著急地敲門，后來變成砸門......門被砸開了，外面有陽光照進來，弟弟進來看了看孩子，又喊姐：“姐姐，姐姐，你醒醒！你咋了？”

　　她勉強睜開眼：真的是弟弟來了！她用自己能發出的最大的聲音，給弟弟說：“弟弟，我要回家！”

　　弟弟從進門開始，眼淚就沒停過，看著姐姐還能說話，他喜極而泣：“姐姐，我這就帶你回家！”

　　弟弟在地排車上鋪了厚被子，拉著姐姐和孩子，一步步向家的方向走去。回到娘家，一家人看到滿身屎尿的孩子，看著奄奄一息滿頭毒瘡的她，都泣不成聲。趕緊送她到鎮上的醫院，醫生說頭上的毒瘡已經感染，再晚一點，就不好說了！

　　娘說，幸虧我記錯了日子，提前十天去叫她回家過滿月，不然我的閨女......