七十年代,魯西南的農村。
她醒了,環顧四周,家里還是她進醫院之前的樣子,又因為自己迷迷糊糊躺了這許多天,沒人收拾,所以顯得很亂。床頭柜上,自己昨天倒的一碗水,也早就冰涼了,暖水瓶里空空的。
她覺得頭皮很痛很癢,用手摸了一下,手上沾染了很多膿血,她嚇一跳:怎么了?又將整個頭皮摸了一下,整個頭皮都這樣!
她又熱又渴,想起身給自己倒點水喝,發現自己頭暈,四肢無力,差點就起不了身。掙扎著起來,到外面鍋屋燒點水喝,一下床,頭暈地摔了個趔趄。走到鍋屋里邊,柴火也不多了,她又去院子外面扒拉柴火。鄰家嫂子看見她,驚聲道:“他嬸子,你怎么起來了!還坐著月子呢!唉呀,你看這臉色,怎么這么難看......好了,你回屋躺著去,我給你燒點湯喝?!?/p>
嫂子,不用了,我自己能行......
什么能行!趕緊去躺著!
她感激地望著這個鄰居,眼淚一下子就流出來了:人家生孩子坐月子,都是婆婆和丈夫伺候著,她的女兒一出生,婆婆就甩臉子轉身就走,丈夫把她從醫院用地排車拉回來,就收拾衣服被子,去村委辦公室住了,說自己這幾天工作忙。
這些至親,還不如個兩姓旁人!
她回到屋里,半躺在床上,不一會鄰家嫂子就端著熱湯面進來了,她端在手里,眼淚吧嗒吧嗒掉進湯里......
鄰家嫂子說:“他嬸子,快趁熱吃點吧?!闭f著,也抹了把淚:“你也是命苦的人啊,這一家子重男輕女也不是一天了。你公公是個校長,應該有條件讓孩子都上學吧,可你婆婆就是不讓兩個閨女上,弄的這校長的閨女大字不識一個,還不如俺們這小家小戶的,孬好還上了幾年學。你這是長房大兒媳,他們一直盼著生男孩,結果你生了個女孩......我也忙,不能經常照顧你,你要是有事就在院子里喊一聲哈?!?/p>
鄰家嫂子走了,屋里又冷冷清清起來。她想,現在是農歷六月啊,為什么一點沒覺得熱呢?這時,閨女又醒了,哇哇直哭,她趕忙將奶頭塞進閨女的小嘴里,她想剛剛吃過熱湯面,應該有些奶吧。
剛剛出生十幾天的女兒,瘦的跟個小猴子一樣,自己奶水不夠,也沒有奶粉,經常餓的哭,哭累了,就睡著了,餓醒了,就又是一陣哭。
她知道,農村里都不愿意要閨女,閨女不光是“賠錢貨”,就是在家里,下地干活也沒多大用處,力氣小,拉不動排車,扛不動糧食袋子??墒遣幌矚g也生下來了,總不能掐死吧。
閨女吃了奶睡著了。她趁著自己渾身有點力氣,趕緊收拾尿布衣服什么的,拿到院子里去洗。洗的時候,她特別感謝這個季節:要是冬天生孩子,洗尿布的時候得有多冷啊,老人說過,沒出月子就碰涼水會坐下病的?,F在天氣這么熱,應該是沒有問題的。看來,老天爺還是給自己留了點活路的。
回到屋里,她覺得更難受,頭更疼了,于是也睡著了。
也不知道睡了多長時間,她只恍惚中聽見閨女在哭,哭的撕心裂肺的。她想起來,卻怎么都起不來了,頭疼的厲害,她用手摸了一把,自己嚇了一跳:滿手的血水?。∷纯凑眍^上,都染上了紅黑的血水。她覺得自己就快裂開了,嘴里干,嗓子疼的像火燒。
閨女越哭越厲害,她著急死了,卻怎么也起不來......
她想喊鄰家嫂子,然而用盡力氣也沒多大聲音,鄰家嫂子是聽不到的。
她又想到,家門口是不是有路過的人?于是她喊:有人嗎?有人嗎?
也是一點回音也沒有,也許是因為她的聲音太小了吧。
她想,難道我們娘倆就這樣死在家里了?就算是女孩,也是你的女兒啊,你怎么就不回家看一眼??!就算是孫女,也是你們家的骨肉??!爺爺奶奶,姑姑叔叔,都在隔了幾十米的另一個院子里,怎么就不能過來看一眼!你們都是多狠的人啊......
她在著急中,又“睡”了過去。身邊的孩子,由于尿了也拉了,加上又渴又餓,已經將小被子蹬開,全身都是屎尿,臉上都是鼻涕和眼淚,哭累了就睡一會,餓醒了再哭......
她在迷糊中,仿佛聽見娘家弟弟的聲音,聽見他一邊喊姐姐,一邊在著急地敲門,后來變成砸門......門被砸開了,外面有陽光照進來,弟弟進來看了看孩子,又喊姐:“姐姐,姐姐,你醒醒!你咋了?”
她勉強睜開眼:真的是弟弟來了!她用自己能發出的最大的聲音,給弟弟說:“弟弟,我要回家!”
弟弟從進門開始,眼淚就沒停過,看著姐姐還能說話,他喜極而泣:“姐姐,我這就帶你回家!”
弟弟在地排車上鋪了厚被子,拉著姐姐和孩子,一步步向家的方向走去。回到娘家,一家人看到滿身屎尿的孩子,看著奄奄一息滿頭毒瘡的她,都泣不成聲。趕緊送她到鎮上的醫院,醫生說頭上的毒瘡已經感染,再晚一點,就不好說了!
娘說,幸虧我記錯了日子,提前十天去叫她回家過滿月,不然我的閨女......