《報任安書》是司馬遷所寫,文章中道出了自己忍受宮刑的恥辱,最終寫就煌煌史書的悲壯經(jīng)歷。在見字如面上,趙立新誦讀這篇文章時,時而鏗鏘如鼓,令人血脈僨張;時而哀婉如琴,令人柔情千轉(zhuǎn),將文章中的堅(jiān)忍、憤懣、悲愴表現(xiàn)的淋漓盡致,聽到“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,淚水已難止息。后來,想起一本書,似乎也可配的上這種悲愴,那就是《詩經(jīng)》。
秦始皇統(tǒng)一六國后,博士淳于越反對郡縣制,由此引發(fā)焚書坑儒。李斯向秦始皇建言,非博士官所職,天下敢有藏詩、書、百家語者,悉詣守、尉雜燒之;有敢偶語詩書者棄市。《詩經(jīng)》列在了黑名單的第一位。由于年代久遠(yuǎn),全國焚多少書、坑多少儒已不可考,但以歷史記載中秦始皇之暴虐,《詩經(jīng)》能夠流傳至今,實(shí)為幸事。
好像很多偉大的典籍都會經(jīng)歷太多太多的磨難,就如同古代工匠鑄造利劍,一定要以血滲入,方可錘煉為神器。但仔細(xì)想想,這些磨難可能恰恰是歷史抉擇的過程。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》開始時寫有一段話:“曾經(jīng)一次性消失了的生活,象影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。”對于那些沒有分量的東西,人們往往沒有必要珍藏起來,它丟失也好,毀滅也好,沒有人會感覺到心痛。而對于寶貴的精神財富,人們卻會倍加珍惜,在災(zāi)難來臨之際,自然會想法設(shè)法妥善保管,或者精心藏覓,甚至不惜以生命捍衛(wèi),《詩經(jīng)》當(dāng)屬其中。
《詩經(jīng)》很早以前就讀過,至少上學(xué)時在老師的壓迫下背誦《碩鼠》和《伐檀》的情景還依稀在目,畢業(yè)后買過幾個版本的詩經(jīng),每次都是心急氣躁的翻上兩天,就把書扔在了一邊,一直都未曾讀完。讀的最多的時候是在前兩年,那時孩子剛剛出生,經(jīng)常要在廚房里給妻子熬鯽魚湯,由于熬湯時鍋容易糊底,需要守在鍋旁,用勺子不停的攪動魚湯。那段日子,我往往被籠罩在散發(fā)著魚腥味的蒸汽中,一只手做著機(jī)械的攪湯運(yùn)動,另一只手拿著《詩經(jīng)》,竟然讀了少半本。后來,妻子喝鯽魚湯喝的反胃,我也不用再繼續(xù)熬湯,書便擱置一旁,曾背誦過的一些篇章也在腦子里逐漸模糊了。
在知乎上有人曾經(jīng)問過一個問題:讀了很多書,但是都忘掉了,讀書的意義在哪里?對于這個問題,我感覺好多東西其實(shí)并沒有忘,只是暫時被封存了起來,當(dāng)你處于某種境遇時,便好像突然出現(xiàn)了一把鑰匙,把你的記憶閘門打開。前幾天清晨起早上班,天色還依然昏暗,空中閃爍著幾顆未滅的星星,突然就想起了那篇《召南·小星》:“嘒彼小星,三五在東。肅肅宵征,夙夜在公。實(shí)命不同!”西周時期一個小吏的奔忙,就這樣穿越了數(shù)千年的時空,在那個寒風(fēng)凜冽的清晨,與我的靈魂相遇。
這種小吏疲于公事的滿腹牢騷實(shí)際上是一個很普遍的現(xiàn)象,孔子在論語中評價:《詩》三百,一言以蔽之,曰:“思無邪。”《詩經(jīng)》所蘊(yùn)含的其實(shí)就是人類最簡單、最真實(shí)、最單純的情感,這些情感根植在人的原始欲望,又生長于人與人的相互交流中,從而逐步形成了人類文明所賴以生存、賴以發(fā)展、賴以繁榮的人性本源,并在人類的歷史中一遍又一遍的輪回或者重現(xiàn)。這些情感被承載在竹簡、絲帛、紙張上,附身于漢賦、唐詩、宋詞中,經(jīng)歷過和平與狼煙,穿越過繁榮與蕭索,薪火相承、弦歌不輟,一直傳到今天,并在某個瞬間,突然與我們的靈魂相逢。
人世間的滄海已變做了桑田,但人心并沒有什么變化,對于善與惡、美與丑的評價標(biāo)準(zhǔn)也從未改變。那些采蘩采蘋的歌謠,依然在廣漠的原野中依稀在耳;那些江畔山巔的相思,依然在寂寥的黑夜里焚熱如炬;那些獵場與戰(zhàn)場上的勇氣,依然讓人們頂禮膜拜;那些卑劣而無恥的勾當(dāng),依然讓人們鄙夷唾棄。就好像,遠(yuǎn)古的風(fēng)與現(xiàn)代的風(fēng)沒有什么差別。
《詩經(jīng)》最精華的部分在十五國風(fēng),專家說國風(fēng)是樂曲的統(tǒng)稱,我卻寧愿將它理解為是溫煦的春風(fēng)、熾烈的熱風(fēng)、蕭索的秋風(fēng)、凜冽的寒風(fēng)。它就象風(fēng)一樣,承載著人類的原始情感,一直飛舞在大地之上,飛過了千年的歲月,舞過了千年的時光,它吹拂著惜別的田野、慰藉著戀人的柔腸,它怒吼著背棄的憤恨、訴說著行途的迷茫,它傳遞著征人的離緒、吟唱著思?xì)w的愿想,它祈求著家族的昌盛、祝福著姻緣的綿長。
風(fēng)不息,詩不止。只要人類社會存在,《詩經(jīng)》就會一直流傳下去,即使它的原文被遺失、被遺忘,它的思想也將世代傳承。因?yàn)椋诵跃褪侨绱撕唵危F(xiàn)代如此,遠(yuǎn)古如此,將來也必定如此。