打算重讀一遍《人間失格》時，我內心斗爭了很久。也有人跟我說，現在的生活已經夠沉重了，為什么還要讀這么壓抑陰暗的書？

坦白說，第一次讀這本書時還什么都不懂，不知道人間疾苦世事艱難，單純只是覺得《人間失格》這個名字聽起來很像文藝青年應該讀的書。讀完只覺得文字晦澀難懂，也不能理解太宰治到底為什么要寫這些，為什么要自殺。

幾年后再次挑選這本書來讀，自知已經不再像當初那樣單純簡單，特別是經歷了那么多生活的痛苦、悲傷、絕望、逃避之后。

《人間失格》是太宰治的半自傳小說，大庭葉藏就是太宰治心中的自己。

“他們互相欺瞞，而且神奇的是雙方都毫發無傷，就像沒發現彼此在互相欺騙似的，這種不信任案例，在人類生活中俯拾皆是。”

家里的傭人們在背后將父親的演講批評得一文不值，卻在母親問起來演講如何時淡定地回了句“非常有趣”，年幼的大庭葉藏哪里懂這些成年人世界里的游戲？對世界充滿了疑問，卻沒有想過要告訴誰。

他說，不是我不信任人類，而是因為我幼稚又悲哀的搞笑方式，讓人們對我合上了信任的外殼。

這種無法向任何人訴苦的孤獨，誰能了解呢？

年幼時的我，總喜歡把自己代入一種悲春傷秋的奇怪境地里，仿佛這樣能讓自己看起來跟別人不一樣。對于差異化這件事，確確實實是“演”到了極致。

印象深刻的是某年暑假去親戚家避暑，夜間躺在院子里納涼。叔叔說明天要出差，回來給我們帶禮物，問我們想要什么。哥哥和弟弟都很迅速地說想要心儀了很久的玩具。我一心想體現出跟別人的不一樣，說了句“我要一抔那邊的土”，說完后特別自豪能想出這樣出人意料的答案。

然而，對大人們來說似乎不是什么討喜的話。畢竟“一抔土”的概念在大人們的思想里總有那么些不吉利，更何況是在叔叔要出門之前說這樣的話，就會更添一些晦氣。

從那以后，我變成了他們眼中古怪的小孩兒。比起跟大家交談，更多的時候我都在房間里想自己的心事。

再比如自己的夜盲癥，也因為跟大家不同而讓我有些許自豪。

現在想來，這種近乎變態的得意沒有讓我變成太宰治，到底是一種不幸還是幸運？

“膽小鬼連幸福都害怕。碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。”

葉藏說他懷念死去的恒子，一起殉情，恒子如愿以償，他卻被人救起。跟恒子度過的那個“幸福夜晚”，葉藏表示自己的恐懼和不安也被抽離。那樣一個平靜美好的晚上，也害怕會受傷。

沒錯，葉藏就是個膽小鬼。幸福這種事情，膽小鬼似乎“不配”擁有。這么多年好不容易碰到一個“同類”，同樣看透了世間，覺得無趣的兩個人相約鐮倉跳海。雖然最后葉藏被救起，雖然恒子只是他后來無數女人中的一個，但跟恒子約定的跳海，成了后面幾次自殺的開端。

“這就是我。世人對我不會有什么原不原諒，或是葬送與否的問題。我是比貓狗還要不如的動物，是蟾蜍。”

世人是什么？不就是個人嘛。葉藏的內心其實還是有柔軟的地方。看見房間里靜子和茂子母女的對話，不忍心打擾他們的幸福。“我這種混蛋家在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。”于是悄悄關了門，從此再沒有踏進靜子的公寓半步。但是世人在葉藏的心里，沒有那么可怕了。

之后見識過酒館對面香煙店老板的女兒好子的少女純潔之美，也曾想過“放手一搏”過平凡人的日子，跟好子結了婚。婚姻中的歡樂未必比想象中的大，但是悲哀卻比想象中大得多。這一次的“放手一搏”伴隨著對人類的再次失望，才將葉藏推向了深淵。無意發現好子被商人玷污之后，葉藏問上蒼“信賴也是一種罪過嗎？”得不到答案的葉藏再一次覺得“世人終究還是深不可測的可怕對象。”

這樣葉藏又從希望跌入了更深的絕望里。

“現在的我，稱不上幸福，也算不上不幸。一切都將就此流逝。”

最后連自殺，也不知因何自殺。

這樣的一生讓我想起《被嫌棄的松子的一生》，松子的一生也是可悲可嘆。她一直渴望被愛，卻從來沒有得到過。眾叛親離的她塵封過往獨自行走在人世間，失去了人生目標。最后在枯竭的河川旁，被人發現冰涼的尸體。

或許松子都不知道自己為何落得如此下場。“幸運”的是，最后太宰治終于自殺成功了，畢竟這世間，對他而言并沒有什么值得留戀的事了。

其實我們每個人都或多或少是大庭葉藏。只是最終的我們大多都選擇了妥協，變成了和塵世一樣的人，沒有像葉藏一樣鉆牛角尖到最終迷失。這是幸還是不幸，我們該怎么去理解？

相比葉藏“放手一搏”的努力，我們很多的悲春傷秋都只是為了標榜另類的無病呻吟。你連努力都沒努力過，又怎么能怪這個世間的冷漠？而那些沒有妥協的我們，又何嘗不是行走在這人世間不被人理解的“妖怪”？

只是，生而為人，我很抱歉。仔細想想，這樣的話我還是無法說出口。

就讓我在這世間做個默默無聞的“妖怪”吧。