黃 橙
· 中國作家協(xié)會會員，福建省攝影家協(xié)會會員，廈門作家協(xié)會常務(wù)理事。
· 行走57國，經(jīng)常在《旅行家》《時(shí)尚旅游》等媒體發(fā)表作品。已出版《私奔萬水千山》《非常非洲》《漫步廈門》等20余種圖書，其中《吃來吃去》《漫步臺灣》已在我國臺灣地區(qū)出版發(fā)行；《秘境南亞》于2012年出版，作者作為特邀嘉賓參與旅游衛(wèi)視《南亞專題》（上下集）的錄制。
· 擁有鳳凰網(wǎng)旅人專欄、樂途旅游網(wǎng)專欄作家、黃橙視覺博客、黃橙視覺公眾號等自媒體，受到數(shù)十萬粉絲關(guān)注。
- YEAR -
2017
大理是你的詩和遠(yuǎn)方
黃橙：《一生癡戀去大理》是我漫步系列的第四本書。我第一本書《漫步廈門》，是寫我長期生活的城市；第二本《漫步江南》，是寫我大學(xué)開啟人生首次自助旅行的地方；第三本《漫步臺灣》，是我以旅居方式開始圖文創(chuàng)作的寶島。按這樣的思路走下去，第四本書的書名應(yīng)該叫《漫步大理》。后來，因?yàn)樽兏霭嫔纾庉嬚f我們重新做一個“一生癡戀”系列吧，所以就有了這本《一生癡戀去大理》，如果還要出新書，可能就是一生癡戀去某某地方。
以漫步這個形式來寫書，可能跟我旅行的節(jié)奏越來越慢有關(guān)系。三十年的旅行經(jīng)歷告訴我，只有慢下來的旅行才能夠體驗(yàn)更多當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情，才能讓旅行變得更有趣味。
漫步系列有一個大體的創(chuàng)作格式，這個格式的形成是因?yàn)槲医?jīng)常給一些旅行雜志投稿，經(jīng)過多年摸索，創(chuàng)造出來一個“點(diǎn)線面”相結(jié)合的寫法。通常我們的旅行都是點(diǎn)到點(diǎn)，中間沒有過渡。而漫步的旅行是用腳去走，比方廈門我就選擇了市區(qū)里的七條道路（或片區(qū)）來寫，從我選定的道路頭到尾，發(fā)生過什么歷史故事，有什么時(shí)尚的咖啡館、詩意的客棧、傳奇的人物，以及一些好玩的東西，以一個漫步開始，慢慢體驗(yàn)，娓娓道來。既有面上的敘述，又有地理上的連續(xù)性，也有景點(diǎn)的特別推薦等。讓大家讀起來如親臨其境，過目難忘。
現(xiàn)在我來具體說說大理。通常，旅游者去大理就是洱海邊走一走，蒼山上登一登，古城里逛一逛，二三天就基本上結(jié)束了旅程。實(shí)際上，大理是不能這么浮光掠影玩的，因?yàn)榇罄淼奈幕e淀非常豐厚，民俗風(fēng)情繽紛多彩，古今傳奇特別層出不窮，最好的玩法就是住它十天半個月，以蒼山洱海為背景，深入街市村落，以非常接地氣的形式與當(dāng)?shù)厝?、外來者聊天交往，吃他們所吃，看他們所看，行他們所行，享受大理的美好生活。《一生癡戀去大理》這本書，就是告訴讀者大理哪里好玩，教讀者怎么玩大理。而今天我重點(diǎn)談?wù)勥@本書的創(chuàng)作花絮。
大家知道，從廈門到大理是沒有直達(dá)航班的，要從昆明轉(zhuǎn)火車去大理。在火車上，我發(fā)了一條微信朋友圈，馬上有香港旅游出版社朋友給我留言，說去大理可以找一位叫Helen的姑娘，Helen原來是他的同事，到大理采訪之后就“叛逃”了，并與采訪對象結(jié)了婚，在青木堂客棧當(dāng)起了老板娘。他說，你去找她，可以知道很多當(dāng)?shù)睾猛婧贸缘臇|西。
確實(shí)，Helen是個“大理通”，給我提供了很多采訪線索。比如她向我推薦了沙溪的戲臺會館。沙溪是茶馬古道上唯一幸存并保存完整的集市，寺登街的戲臺非常漂亮。沒想到在離寺登街四公里的鄉(xiāng)村里有個“戲臺會館”更漂亮。不僅能看，而且還能住在里面。其實(shí)，當(dāng)Helen跟我推薦這個客棧時(shí)我心里還犯嘀咕：沙溪已經(jīng)很偏僻了，去沙溪的郊外住合適嗎？我這個人生性好奇，還是忍不住去了。住了一夜之后真心愛上了它，這個田野里既古典又時(shí)尚的住所。聽說每逢節(jié)日，村里人還會來唱戲，很鄉(xiāng)土，很美妙。
Helen推薦的另外一個地方是寂照庵。蒼山的感通寺因?yàn)槌鲞^名僧、名茶，所以名氣很大。如今在感通寺上方有個寂照庵，名氣也大得不得了，人們說它是“中國最小資的寺廟”、“中國最美的尼姑庵”。寂照庵的成名是很多因素促成的，比如這個寺廟周末免費(fèi)為大眾提供素食，鼓勵人們過不殺生的健康生活等等。我采訪住持妙慧法師時(shí)，她跟我說了她前半生的很多奇緣，與建筑師老高的相遇是最重要的緣。
妙慧法師8歲出家，從小就很不喜歡傳統(tǒng)寺廟的小窗戶，老高根據(jù)她的審美要求，將寂照庵修復(fù)得很有時(shí)尚色彩。妙慧法師以一種非常入世的心態(tài)來傳播佛法，才讓寂照庵成為大理人最喜歡去的寺廟之一。
洱海很大，騎自行車環(huán)洱海一圈需要花一天的時(shí)間。洱海邊上有很多村落，被我寫到書中的將近十個村落。有些村落都是我去實(shí)地體驗(yàn)之后，才作為獨(dú)立篇章來寫的，比如金梭島。金梭島的面積還沒有鼓浪嶼大，我去的時(shí)候只有9家客棧，島上很安靜，沒什么商業(yè)氣息。我住的拾光客棧直面蒼山洱海，客棧老板與房東親如一家的關(guān)系堪稱“大理一絕”。大家知道，許多旅游勝地的房東和客棧老板的關(guān)系大都因?yàn)樽饨鸬目焖偬嵘愕煤芙也稍L過不少客棧，從未見過關(guān)系這么融洽的。大家從書中金梭島的經(jīng)典故事和風(fēng)情客棧，可以找到答案。
當(dāng)然，金梭島打動我的不僅是人與人之間的友善，在四面環(huán)水的幽靜時(shí)光里，只要抬頭就能望見蒼山的云彩秀，遇見“天堂光”的概率奇高，經(jīng)常覺得自己生活在美夢中。
離金梭島不遠(yuǎn)，有一個遐邇聞名的村莊叫雙廊，雙廊的出名主要是因?yàn)槲璧杆囆g(shù)家楊麗萍，去那里的游客即使不能入住她的太陽宮，也是要在外面眺望一下的。
因?yàn)橛慰吞啵蜅Ｌ?，每次去都覺得它像大工地，所以有朋友叫我別寫雙廊了，說那里被玩壞了。可是，我不這樣認(rèn)為。我覺得一個地方的成名，一定有它的魅力所在，雙廊之所以這么出名，必定也有原因。
雙廊的歷史可以追溯到南詔國的皇太后帶著皇帝來這里出家，現(xiàn)在還有一個玉幾庵，可供人們追尋這段撲朔迷離的歷史傳奇。當(dāng)然，雙廊的魅力很大程度上是因?yàn)樗嫦蛏n山洱海，所以很多客棧是看蒼山洱海最好的地理位置。這幾年有種旅行叫“宅在雙廊”，找一個好酒店，靠近洱海，你住進(jìn)去后可以少出來，好的酒店都擁有自己的碼頭，你也可以坐著船去逛洱海，從水上看太陽宮、看捕魚、看日出……喝個下午茶，發(fā)個呆；夜里出來泡個吧，聽聽歌，日子可以過得好開心。
我們到一個新地方，不要被它的表象所迷惑，不要僅僅因?yàn)猷须s就不去了，而是要了解為什么這里會有這么多人來，它真正吸引人的地方在哪里？弄清楚這一點(diǎn)，我們就懂得怎么玩了。
這本書中我第一章節(jié)寫的是巍山古城，原因是大理的所有歷史都要從這里開始說起。南詔國最早的都城在巍山，后來才搬到大理。這里至今還保留著中國明清時(shí)代最完整的街道、民居和城樓。
巍山的經(jīng)典故事我本來打算寫當(dāng)?shù)孛袼撞┪镳^的館主，一次晚餐后散步意外遇到了王大哥，讓我改變了初衷。傍晚古城樓的門洞里聚集幾個音樂人，他們正在忘情地打著非洲手鼓，一位頭發(fā)花白、束發(fā)在后的老人在指揮，我聽得入了迷，在他的音樂中我感受到了一股神奇的力量。但是，因?yàn)榈诙煊胁稍L行程，所以錯過了他。第二次去大理，我專程又去了一趟巍山古城，就為了采訪充滿傳奇色彩的王大哥。
《一生癡戀去大理》中的很多人物都是經(jīng)過再三斟酌才篩選出來的，我希望呈現(xiàn)給大家的是一個妙趣橫生的大理，這里不僅風(fēng)光迷人，而且有很多被迷來的文藝?yán)现星嘣谶@里過著有滋有味的生活。
接著來說說鶴慶新華村。來大理采風(fēng)之前，我并不知道這個村落。當(dāng)時(shí)我住在龍龕碼頭附近的聽海小筑，客棧老板問我是否愿意跟他前往一個有著千年歷史的銀器村看看？我說好啊。去了之后才發(fā)現(xiàn)新華村的風(fēng)景和人文都超乎我的想象，那里幾乎家家有清泉，院落里的池塘里竟然有泉眼，清澈的泉水就從這些泉眼里冒出來，比麗江的家家門前流水還美。
鶴慶的馬幫也很有名，村里有很多人的祖先都跑過馬幫，他們吃的飯菜也有馬幫特色。比如那一鍋野外燒成的火腿洋芋燜飯，還有風(fēng)味獨(dú)特的吹肝……當(dāng)我決定把鶴慶新華村寫進(jìn)書里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)第一次采風(fēng)的素材還不夠。需要補(bǔ)充采訪一個打銀器的能人才行。于是，我到處打探，第二次又去了一趟新華村，采訪到一個制作銀壺的工藝大師，并挖掘到他的成才史和婚戀故事。
我喜歡邊旅行邊寫作，因?yàn)槭紫任业猛婧贸院米『?，體會到旅行的種種樂趣，才有激情寫出來與讀者分享。現(xiàn)在來分享一個美食故事。有一天，我在洱海邊騎行，到了才村附近發(fā)現(xiàn)了“翠田廚房”。這家店的裝修很特別，滿墻的花槽種的卻是蔬菜，墻上還掛著三輛自行車，我覺得很有意思就進(jìn)去了。這個餐館是經(jīng)過高手精心設(shè)計(jì)的，坐在室內(nèi)的視野與窗外的田野是“無縫對接”的，讓人感覺食物到餐桌的距離好短，好像盤里吃的青菜就是從視野里摘來的。主廚是一位西班牙人，做出來的食物非常精致。有的客人從早餐一直吃到晚餐都不舍得離開，由此可見這家餐廳能給人怎樣的舒適度和味蕾體驗(yàn)。
才村，在雙廊的對岸，是離大理古城最近的一個洱海村莊，人氣也很旺。在才村，我遇到一位叫韓湘寧的畫家，在村里建了個當(dāng)代藝術(shù)館。他有一個女兒患有智力障礙，數(shù)字?jǐn)?shù)到20就數(shù)不下去了。韓湘寧對于這個孩子有一套獨(dú)特的教育方式，他發(fā)現(xiàn)女兒從小對畫畫有特別的感覺，可以把繁體字用“畫”的方式表現(xiàn)出來，有種拙樸之感。韓湘寧教女兒臨摹八大山人的畫作、臨摹畢加索的畫作，他說要讓女兒直接從世界頂級畫家那里吸收藝術(shù)養(yǎng)分。
經(jīng)過二三十年的努力，他把自己的智障女兒培養(yǎng)成了有一定名氣的畫家，現(xiàn)在有很多人收藏他女兒的畫作。韓湘寧這個人也很有意思，他去國外旅游的時(shí)候，會去拓印有歷史的井蓋，把井蓋洗干凈后，鋪上宣紙，將紋路拓下來之后，再在上面作畫。在大理住了一陣子之后，我發(fā)現(xiàn)大理的迷人之處不僅是給游客欣賞的，也是給旅居者享受的。這就不難理解為什么很多有才華的人都選擇大理作為養(yǎng)老之地。
總體而言，我希望自己寫的書能展現(xiàn)一個不一樣的大理，不一般的大理。所以，我在大理旅居創(chuàng)作期間，會盡量去尋找不大為游人所知的古跡或風(fēng)景。龍尾關(guān)就是游客極少的地方，然而它卻是南詔國都城——太和城最重要的屏障，唐朝攻打南詔國就是在這里失敗的，20萬唐軍喪命于此，這一帶有個萬人冢公園還銘記著這段往事。龍尾關(guān)內(nèi)還有兩口千年古井，每天都有當(dāng)?shù)厝藖泶蛩厝ヅ莶?，老街上也有很多古早的美味，真是一處活態(tài)的歷史遺跡。
即使是大家所熟知的大理古城，我也是要換個角度來寫它。我挑選了兩條路，一條是復(fù)興路，一條是人民路。人民路最好是黃昏或夜晚的時(shí)候來，這條路是小攤主的天下。這些小攤主都有來頭，有獨(dú)立音樂人在賣碟片，詩人賣詩集，匠人賣工藝品，還有來自法國、印度的小樂團(tuán)在此表演賣音碟……其中有些人很有知名度，人民路的夜晚簡直是藏龍臥虎之地。這樣的場景和人物，在別的城市是很難見到的。上次我在廈門做分享會時(shí)，有人問我大理有什么氣質(zhì)？我說大理的氣質(zhì)既自由又浪漫。
請點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
漫步
心情在路上
漫步 用心去感受每一寸土地
似乎還能感受到那份自由愜意
和一種特殊的安靜的力量
如果還能出發(fā)去遇見更多的未知的人和事
那我一定不辜負(fù)世界的美好
讀者：老師您好，我想問的是現(xiàn)如今我們很多人都去旅游，為了一首歌，一本書，一部電影就滿心歡喜的去旅游，回來發(fā)現(xiàn)自己只有一些旅游紀(jì)念品和一些照片后，什么都不剩，內(nèi)心也沒有任何感覺。我想問的是現(xiàn)在旅游我們應(yīng)該游什么，應(yīng)該看什么東西？
黃橙：平時(shí)朋友聊天時(shí)他們也會很納悶的問我，為什么你去的地方總能發(fā)現(xiàn)很多好玩的，我同樣去這個地方就覺得沒啥意思。如今的社會風(fēng)氣，很多人都喜歡直奔主題，學(xué)習(xí)如此，事業(yè)如此，婚戀如此，去旅游也是如此。其他問題我不評述，單說旅游，那是絕對不能直奔主題的！
旅游的內(nèi)容應(yīng)該很廣泛，景點(diǎn)、美食、住宿、購物等等都是可以享受的，甚至一草一木的觀察、拍攝也是令人愉悅的好時(shí)光。到了一個神往已久的地方，我們要盡情地張開自己的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，用所有感官去發(fā)現(xiàn)和感受當(dāng)?shù)氐拿?。如果視覺不能滿足你，而味覺或聽覺讓你高興了，你也會覺得不虛此行。
大多數(shù)中國人偏愛看風(fēng)光旅行，對歷史古跡等人文景點(diǎn)的興趣相對較弱。這是令人遺憾的。據(jù)我觀察，造成這種現(xiàn)象的原因是知識儲備不足。因?yàn)橐x懂歷史，你才會在古跡前有所感慨，有所領(lǐng)悟，否則你只會覺得眼前這些殘?jiān)珨啾谟惺裁春每吹模?/p>
讀者：您在寫完《一生癡戀去大理》，下一部有沒有打算寫《一生癡戀去安徽》？我也打算去廈門，您有沒有好的建議？是住在鼓浪嶼還是曾厝垵，或別的地方？
黃橙：其實(shí)，我在寫完《漫步江南》后，就曾打算寫《漫步徽州》?；罩莅藦狞S山皖南古村落到江西婺源一帶，這些地方我曾經(jīng)去過五六次，很喜歡。但最后因?yàn)槌霭孢x題上“徽州”的關(guān)鍵詞搜索的人少，所以這個計(jì)劃就往后推了。我想在合適的時(shí)候肯定要寫徽州。
安徽的旅游資源十分豐富，除了皖南的古徽州，皖北其實(shí)我蠻喜歡?！安菽窘员?、“背水一戰(zhàn)”的典故都出自這里，霸王別姬的故事也發(fā)生在這里。
《漫步廈門》已經(jīng)出版六年了，有些資訊過時(shí)了，但是多數(shù)內(nèi)容還是不過時(shí)的，可以找來看看。如果你去廈門，鼓浪嶼肯定要去住的。鼓浪嶼雖然說游客很多，但傍晚景色非常漂亮。你可以住在一些音樂主題客棧，這也是鼓浪嶼的一大特色。還有船屋、李家莊等有故事的古建筑客棧也很棒。如果時(shí)間充裕，曾厝垵最好也住上兩夜，這里緊挨著廈門最迷人的環(huán)島路，有不少面海的咖啡屋和海鮮餐館，值得你去好好漫步，享受休閑時(shí)光。
旅行，不是自我放逐，而是自我追尋。
本文內(nèi)容由“合肥紙的時(shí)代書店”授權(quán)“糖點(diǎn)·iTangDian”轉(zhuǎn)載
?
