平日讀書,每看到“水能性淡為吾友;竹解心虛是我?guī)?/b>”、“虛心竹有低頭葉;傲骨梅無仰面花”、“未出土?xí)r先有節(jié);到凌云處仍虛心”之類的聯(lián)語,心總會為之一震,受益多多。好欽佩前賢的人生體驗(yàn),借物喻人,予我們以啟示,給我們拓寬了想象的無限空間,知道無論作文或做事,都要謙虛。
“滿招損,謙受益。”《書?大禹謨》這6字,是謙虛最確切的注解,哪個讀書人不語熟能詳?
凡對我國現(xiàn)代文學(xué)史有所涉獵的人,對茅盾這個名字肯定不陌生。他是我國最著名的作家之一,他的作品、譯著多達(dá)1000余萬字,其代表作有長篇小說《蝕》、《子夜》等。他為我國的文學(xué)事業(yè)作出過很大的貢獻(xiàn)。當(dāng)有青年作家問及他的創(chuàng)作秘訣時,他說:“要有竹子似的虛心,牛皮似的韌勁”。
喜歡讀點(diǎn)外國文學(xué)的朋友,太多都熟悉高爾基這個世界大文豪,而對于與高爾基同時代的作家馬卡連柯,也許會陌生一點(diǎn)。實(shí)際上,馬卡連卡這名字,真的還“不見經(jīng)傳”,知識出版社的《文學(xué)百科辭典》就沒有把他列入。但是,馬卡連柯確實(shí)是一位作家,其《教育詩》曾譯介到我國,他的謙虛和耐心,更感人。
1915年,馬卡連卡寫了第一篇短篇小說《愚笨的一天》,那時他27歲。他將這篇小說寄給高爾基,當(dāng)時高爾基編輯《紀(jì)事月刊》。高爾基看過之后,在拒稿的同時給他發(fā)了簡信:
“故事的題材很有趣,但是寫得不好:沒有寫出背景,對話沒有趣味,重要主人公的體驗(yàn)的戲劇性寫得不清楚。您再試試寫點(diǎn)別的東西吧。”
馬卡連柯讀了高爾基的信,明白自己沒有寫作本領(lǐng),需要學(xué)習(xí)。于是,他認(rèn)真地、持久地堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他花了13年的時間,去寫生活札記,將自己的所見所聞、讀書所得,生活細(xì)節(jié)、景色、比喻、對話、人的外形、音容笑貌,一一記下來。到1927年底,他已寫了近4000條札記,收集了豐富的材料,仍不敢寫書。1928年,高爾基到他所工作的兒童教養(yǎng)院視察,同他作了一番長談,鼓勵他說:
“你應(yīng)該把這一切都寫出來。不應(yīng)該沉默。不應(yīng)該把你的艱苦工作所獲得的成就秘而不宣。寫一本書吧。”
馬卡連柯將高爾基的話謹(jǐn)記于心,當(dāng)作金科玉律。高爾基一離開,他立即動筆寫作。寫完第一部之后,他自認(rèn)寫得不好,將它束之高閣。
后來,他離開了兒童教養(yǎng)院,到一個公社工作,一個偶然的機(jī)會,公社財(cái)務(wù)主任發(fā)現(xiàn)了他的幾頁手稿,蠻有興趣看了,纏著他要來了全部手稿,他認(rèn)為那會計(jì)主任不懂文學(xué),但還是將手稿給他看了。
突然有一天,馬卡連柯收到了高爾基的電報(bào),叫他立即將取名《教育詩》的手稿送去莫斯科。高爾基整整看了一天,將手稿讀完,立即發(fā)排。
馬卡連柯的《教育詩》1933年出版,那時他已經(jīng)45歲。他說:“我非常感謝我自己的耐性和我的不慌不忘的性格。”
當(dāng)然,還有他的謙虛。如果他不虛心接受高爾基的意見,認(rèn)真、耐心地寫生活札記,進(jìn)行持久的寫作練習(xí),又虛心接受高爾基的建議,將自己所熟悉的生活寫出來,他也成不了作家。
天底下恃才傲物的人很多,如那個明末清初人呂留良,就曾寫下這樣一副楹聯(lián):
囊無半卷書,惟有虞廷十六字;目空天下士,只讓尼山一個人。
你瞧,除了孔子,天底下的讀書人,他都不放在眼里。大有彌正平擊鼓罵曹的狂勁。
說來好笑,很多年前,我曾經(jīng)認(rèn)識一個傲氣十足的人。他原是農(nóng)場職工子弟,高中剛畢業(yè),到建筑技校培訓(xùn)了半年,不知通過什么關(guān)系,到我們單位工作,被領(lǐng)導(dǎo)安排到質(zhì)安組,托一條灰尺隨工程技術(shù)人員到工地檢查工程質(zhì)量,作些記錄之類。日子長了,有熱心的女工給他介紹對象,說的是自己在鄉(xiāng)村的表妹。他竟一口回絕,大言不慚地說:“我是工程師,不娶鄉(xiāng)下妹!”就因?yàn)樗墓掳粒钡匠闪舜笫澹汲刹涣思摇?/p>
這樣一位狂傲的人,竟然也喜歡寫幾篇稿子。寫也就寫了,寫得不好就自己先留著,慢慢琢磨,改好了再說。當(dāng)時單位因工地多,辦有一份簡報(bào),無非宣傳質(zhì)量安全,表揚(yáng)工地上的好人好事。他也投稿,本是好事。可有一次他的一篇稿子被拒,他竟找到工會辦公室,和那位主持簡報(bào)的工會副主席爭吵起來,發(fā)狠話:“老子在農(nóng)場讀高中時,就在省農(nóng)墾雜志發(fā)過文章,你算老幾?你有什么姿格不用老子的稿?”
人們一聽,哄堂大笑。原來那位主持簡報(bào)者,憑他發(fā)表的眾多作品,早就是小有名氣的業(yè)余作家。只是人家不嗜張揚(yáng),低調(diào)做人罷了。
看來,人若不虛心,不但碰壁,鬧出笑話,恐怕想進(jìn)步都幾難。