有一個手機游戲我玩了很多年了，從iPhone4到iPhone6，它一直是我手機上的裝機必備。iPad上也裝了，后來iPad Mini也裝了，作為我這樣的幾乎不玩游戲的非重度玩家來說，這已經是大大的異象了。我說的不是數(shù)獨游戲，數(shù)獨Sudoku我是從iPhone1代就用Cydia安裝開始玩的，那更久遠。我這里說的是Zookeeper，動物園管理員，一個日本三消游戲。

對我而言，世界上最好的游戲都是基于3的數(shù)學組合，比如數(shù)獨、比如魔方、比如三消，我在高三之前都是小數(shù)學家，后來我念了文科，數(shù)學就只淪落到游戲的范疇了。

我玩Zookeeper最沉迷的時候，騰訊還沒有出天天愛消除，我在很多講設計或者游戲、社交的會議和沙龍上，都把Zookeeper的截圖和游戲模式放進PPT里介紹一番。它的玩法類似于天天愛消除，但是比后者簡單，并且社交模式異常直接。兩位選手在線上相遇，先互相敬禮問好，然后開打，典型日本人作風。我當時確定國內很快會有這種搭載社交的三消游戲，果然一年多之后天天愛消除風靡南北，而我也暫時放下了Zookeeper，在天天愛消除上每周爭奪第一。天天愛消除的動效節(jié)奏稍快，玩起來會更痛快一些。因為有三年的Zookeeper經驗，愛消除剛出來我便玩得很溜，左右手兩只大拇指分管左半屏幕和右半屏幕，一左一右確保消除聲永不停擺。愛消除的音效非常棒，后來才知道，不愧是我大學好朋友的作品，他現(xiàn)在應該是騰訊天美的音樂部分的總負責人，當年的XX第一吉他手。

跑題很遠，其實在去到北海道之前，我只是知道小樽這個地名，我甚至連巖井俊二的《情書》都沒看過，半年前我補習了一次這部經典影片，看完又覺得似乎多年前仿佛看過。而在Zookeeper這個游戲中，我經常遇到一個叫做“小樽の星”的玩家，因為這是個日本游戲，所以日本玩家占絕大多數(shù)，我和小樽之星的成績總是不相上下，五局三勝的比賽我們常常出現(xiàn)平局。按照他的作息時間猜測，我總是會想象對方是個小學生，晚上做完作業(yè)便可以玩幾盤游戲，然后北京時間晚上十點（日本十一點）之后便再也碰不到他上線。我腦海中甚至會模擬出他的形象，一張圓臉，鍋蓋頭，白襯衫藍色短褲，坐在榻榻米上抱著手機全神貫注。

有段時間我和白老師玩愛消除去了，把Zookeeper扔在一旁幾個月，回來再玩發(fā)現(xiàn)還能偶爾碰到小樽之星，看來他的成績也一直在徘徊中。我?guī)讉€手機和iPad上都裝著這個游戲，所以自然有在練小號，玩小號的時候也偶爾能遇到他，我和白老師的小號名字取得各有千秋，什么“飯飯愛購物”、“妞妞愛打牌”、“雞蛋羹”……這時候我總是痛恨這個游戲為什么不把社交再做強一點點，讓我能發(fā)送消息給小樽之星，告訴他：靠你嘰哇！是我啊，我是那個“扣肉”啊！

不知道什么時候開始，我們越來越忙，慢慢的沒有時間再玩游戲，每天開會、畫圖、做飯、開車、應酬，時間都在縫隙中慢慢沒了，連好好看個電影的時間也沒有，游戲也更沒有時間玩。我每天大會小會外加各地出差，晚上的時間也多數(shù)用來看書和做PPT，白老師則在廚房里潛心研究廚藝。每次我想把兩臺閑置的iPad都賣掉時，就會突然想起還有各個小號的成績在里面，于是又不舍得賣了。

去年我終于決定辭掉工作，把時間都還給自己。我定好了日本一個月的計劃，從南到北，一站一站去體驗。北海道定了三站，函館、札幌、小樽，這時候我想起了小樽之星。我打開Zookeeper，玩上多久都碰不到他，我給閑置得早已空電的iPad充上電，登上小號，和白老師并肩兩人一左一右玩一臺設備，也再沒有遇見他。我說也許他的級別漲得太高，我們再也碰不到他了。白老師說，也許這孩子要考試了，考試前一段時間媽媽不讓他玩游戲了。

我不甘心，又自己玩了一整天，未果。然后我把我的數(shù)據(jù)在Gamecenter備好份，重建了一個新賬號，給自己取名“小樽の星”，我捧著手機拿給正在廚房的白老師看。

“你看！這是誰！”

“呀！小樽之星！”她喜笑顏開。

不過很快她也就反應過來那是主場的名字，是我自己取的。

半個月后，我獨自拖著行李離開函館，坐上JR往札幌去。我買的非固定席車票，車廂里擠得滿滿的，過道里都站滿了臺灣旅行團，一路上聒噪無比。火車經過洞爺湖，經過登別，經過苫小牧，經過新千歲。沿途風光雖好，無奈我剛去過冰島，這些尚不足以吸引我，不知道沒機會去到的富良野花海是不是真能讓我驚嘆，但目前時機并非花期。原本我在札幌定了房間，但到了札幌之后我并不想進市區(qū)了，我把行李箱寄存在札幌站，買了一張去票直奔小樽。

我覺得我來北海道的目的，就只是小樽而已。

從札幌去小樽的鐵道北面緊挨著海岸線，坐著平視窗外，就好像火車在海面上平穩(wěn)駛過。走出舊舊的小樽站，一條大路直接通向海邊，在接近水邊時，我看到了著名的小樽運河，以往從照片上看到過各個季節(jié)的小樽運河，夏天冬天各有風味，尤其是冬天蓋著厚厚白雪時，難怪《情書》要在冬天選在這樣純凈安寧的地方拍攝。而此刻眼前的運河其實短得可憐，都不如北京路邊排隊進站的公交車們長。從運河往西，小樽的手工藝街真不容小覷，小樽的特產，玻璃制品和木雕，每樣都很精致，琳瑯滿目應接不暇，我買了不少手藝精細的木頭制品，木制小辣椒簡直以假亂真。逛得正來勁，各個店鋪開始收攤關門，那時才五點半。等到了六點，整條古色古香的商業(yè)街幾乎只有我這一個游客了。太陽還沒落山呢。

我走在起了風的小街上，往市中心的舊銀行建筑和舊鐵道設施走去，那兒稍微多幾個人，不至于寂靜得恐怖。如血殘陽把不高的建筑和鐵軌上的銹印照出紅光，似乎這一二十年來，小樽這個地方再沒有往現(xiàn)代化發(fā)展。而這個城市，也和他低調的名字一樣，藏著如同木雕那樣的厚重文化，但是兀自躲在角落，孤芳自賞。我想，我應該冬天再來一趟。

這時候白老師發(fā)來消息：“你找到小樽之星了嗎？”

我回復她說：“小朋友長大了，也許去東京上大學了吧。”