? ? ? ? 如果要用漢語(yǔ)里的詞語(yǔ)來(lái)形容白族人古法的備茶待客方式，那么，似乎沒(méi)有這樣一個(gè)詞；如果非要生造一個(gè)詞的話，那么，非“炕茶”莫屬。
? ? ? ? 首先，是讀音比較接近。白族語(yǔ)是口口相傳的，沒(méi)有文字，說(shuō)“炕”這個(gè)音的時(shí)候，基本上就是指把某樣?xùn)|西放在火上烤。因此，我們可以組成各式各樣的詞，比如說(shuō)“炕粑粑”、“炕餅子”、“炕玉米”等等，總是跟萬(wàn)能的火與香噴噴的食物有關(guān)系。但是在白族語(yǔ)里，說(shuō)“炕”的時(shí)候，也不完全是第四聲，而是介于第三聲和第四聲之間，無(wú)法標(biāo)出來(lái)。我的孩子學(xué)鋼琴，說(shuō)是可以用五線譜準(zhǔn)確地譜出來(lái)。但是，我從他彈的鋼琴音上來(lái)判斷，似乎還是有些差別的。我的幾位大學(xué)同學(xué)在民委工作，正致力于白族語(yǔ)的保存和推廣，希望他們能早日取得成就，保護(hù)好白族文化傳承的火種。
? ? ? ? 還有，“炕”字是火字旁，很準(zhǔn)確地描述了白族人煮茶的方式。小時(shí)候，家里來(lái)了客人，總是件大喜事。奶奶在堂屋的火塘里生了火，鐵三角上坐一壺水，就去廚房忙吃的去了。爺爺招呼客人坐下，從堂屋墻上的儲(chǔ)物格里，小心地取出灰色的陶茶壺、茶葉和白色的剛好能握滿大人戶口的瓷杯。在燒水的當(dāng)口，爺爺先將茶壺小心地靠近火苗，右手扶著茶壺的把兒，將壺烤熱；然后抓起一小把茶葉，扔進(jìn)茶壺里，上下左右輕輕抖動(dòng)，確保茶葉均勻受熱；等壺稍微涼些，再將壺靠近火堆，然后在輕輕搖晃----這個(gè)動(dòng)作，就是“炕”，顯然是個(gè)技術(shù)活，“炕”的時(shí)間把握不好，要么有生味兒，要么有糊味。在“炕”的過(guò)程中，爺爺還會(huì)將壺湊近自己的臉，就著飄忽不定的火光看茶葉是否卷起，用鼻子仔細(xì)聞聞味道是否剛好......
? ? ? ? 差不多茶葉香味濃濃地彌漫時(shí)，燒水壺也咕嘟咕嘟地開了。爺爺拎下水壺，將滾燙的開水沖進(jìn)茶壺里，干燥的的茶壺里立時(shí)響起滋滋聲，茶葉裹挾白色的泡沫翻滾著沖向壺口，將濃烈的茶香味推到空氣里，老遠(yuǎn)都能聞到。爺爺將第一道茶水，小心地倒在白色茶杯里，晃蕩著涮一下，順手就倒在地上，就當(dāng)是給茶杯消毒了。然后，他再次往茶壺里沖開水，片刻后倒進(jìn)茶杯，遞到客人手里。從“炕茶”到喝茶，少說(shuō)也要半個(gè)小時(shí)，這是因?yàn)闊枰獣r(shí)間，同時(shí)“炕”的火候不好把握。爺爺和客人一邊喝茶聊天，一邊等著奶奶把飯菜做好。這樣“炕”出來(lái)的茶，湯色很濃，味道很儼，感覺(jué)非常苦，但是香味也非常綿長(zhǎng)。爺爺一般不許我們喝，至多也就讓嘗一口，怕我們喝了晚上睡不著，也怕我們會(huì)醉--是的，濃茶醉人，我試過(guò)一次，不僅頭暈胸悶，而且毫無(wú)懸念地吐了。
? ? ? ? 回想起來(lái)，那個(gè)年代里茶葉，以及茶壺茶杯都是非常寶貴的物件，一般只有來(lái)了客人才舍得拿出來(lái)。假如我們不小心打碎了茶壺茶杯啥的，那我們的屁股也要被打碎的。當(dāng)時(shí)來(lái)家里喝茶最多的，是我的外公，聲音有些沙啞，年紀(jì)跟爺爺相仿，都是六十多歲，聊得來(lái)，每次都喝那種“炕”出來(lái)的濃茶。這種茶，十多二十泡都沒(méi)有問(wèn)題。前面的幾道茶，奶奶和媽媽從來(lái)不喝，嫌苦，只是到了最后湯色很淡之后，才會(huì)摻些水一起喝。這種“炕”出來(lái)的茶水，比現(xiàn)在開水沖泡的茶水更能解渴。有時(shí)候在中午的時(shí)候喝幾杯，下午去地里汗流浹背地干活，也不怎么覺(jué)得口渴，實(shí)在是省出不少的功夫。
? ? ? ?我是許多年沒(méi)有見到爺爺“炕”茶了，那種七八寸高的“炕茶壺”，即使在工藝品店里也見不著了。很多次回老家，我都想帶一個(gè)回來(lái)，但只能找到類似于飲料扎杯那樣的壺。這雖然也是陶制的，也有飯店模仿古法用來(lái)泡茶，一大扎放到桌上，但總歸是不一樣的。直到今天，我都非常懷念，在那個(gè)昏暗的堂屋里，兩個(gè)可愛(ài)的老頭就著忽明忽暗的火光，在火塘邊上“炕茶”聊天，周圍三五個(gè)孫子嘰嘰喳喳地圍著奔跑......即使能找到那樣的茶壺，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)千里的北京，在煤氣灶上無(wú)論如何是“炕”不出那樣的茶香了----因?yàn)椋翱徊琛毙枰獰崃繌膲厣矶皇菈氐走M(jìn)行傳遞，煤氣灶顯然做不到這一點(diǎn)，也就只能作罷了。
