是誰說，念念不忘，必有回響？大概每個人都體味過時間是會說謊的吧。
你一定記得全班同學一起深情款款信誓旦旦的齊聲朗誦“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”的詩句時，你偷偷的張望著他他也正好迎著你的目光的模樣。
你一定記得你在難過的時候，他總是故意提起那句你們熟悉的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”中的“驀然回首”。
你一定還記得你們一起聽《紅豆》里的“等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流”時他曾說過，世間最美好的事就是青梅竹馬細水長流。
他不經意的看你一眼又看向遠方的囫圇說“青青子衿悠悠我心”時，夏風拂過你的長發，像是要戀愛了一般。
他酒興正濃時說“人生自古有情癡，此恨不關風與月”時，他瀟灑的像極了李尋歡。
他在你們鬧僵時說“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的小心翼翼，讓你幾乎忘了鬧僵的緣由。
十幾年過去了。你依舊清晰的記得那些照亮了整個青春的詩句。
它們生鮮的躍然于紙上，全都照映在了你的心里。
那時的少年與你同班。你們讀共同的詩句，看共同的書籍，聽同樣的音樂。
他是那樣陽光淘氣的少年，會在上學的路上扯一些花花草草系成一小束放在你桌上。
大多數時候，是一些野花。有時是油菜花，有時是梔子花，有時是柳條，有時是泡桐的果實，有時是路邊的雜草，有時是他從深山里采來的映山紅，有時是帶著莖上的刺有小刀剃掉的痕跡的月季。
他所做的這些，僅僅是看你經常會在頭頂別一朵路邊的小花的緣故。你注重花朵的形態、色澤和香味。他絲毫沒有注意到這些，只是單憑你的喜歡。有時出現的奇怪的植物莖葉，會散發著奇異的香味或不愉快的熏臭味。然而，粗糙的男生似乎更加可愛呢。
同學中間有人嘲笑他送花給你，他說，老子在路邊揀的野花，又不是花錢買的玫瑰。
有同學到你面前告狀他看黃色小說的事情，你看著課本沒有抬起頭的回答，哦，是嗎？有關系嗎？
你們從小學、初中、高中到高四復讀，都很奇怪的分到一個班級。他為你搬書，幫你帶飯，他知道你所有的飲食習慣和偏好，他知道你情緒的異動，偶爾會保留情面的開解一下。你甚至從未想過，現在的你的愛好、認知、觀感的構建，哪一樣是屬于自己的天分還是他的引導和培育。
你們在不同的城市里念大學，每天通話。
他有了女友，你祝福他。
他說他打籃球時那個特別單純的女友在他旁邊吃冰淇淋的樣子特別打動他。
你靜靜的看著他的幸福和越走越遠的背影。
他分手了，你安慰他。
他說，周末一起上網吧。于是，那一天你泡圖書館的時間需要騰出來。
他說，我們在一起吧。你說要考取研究生，天還沒有亮。
他室友告訴你他小賭、逃課、喝酒的劣跡，你并沒有責怪。
他因為四級沒有通過拿不到畢業證故而想要買答案向你借錢，你沒有分析靠譜不靠譜就逃課去十里建行給他匯款。你說要是被警察抓住了，你就去做家教掙錢偷偷把他從局里撈出來不讓他爸媽知道。
你每次調侃他說那次的錢你到底還了沒有啊。你們都不記得有沒有還錢這回事了。
在你眼里，他大概逛妓院你都會體諒他的吧。
你們是兩條平行線上的人，各自生活平穩、安好。
只是，他再也不念你們曾經一起熟稔到發絲里的詩句。你也許多年都沒有碰過古詩。
有一天，你說要去像詩人一樣遠游。他說，還是建議你去燙發染發、蹦迪泡吧。日子過的沒有煙火氣，沒準兒哪天就永遠見不到你了。
三年后你從西藏回來，衣衫襤褸滿身塵土，皮膚變的粗糙，頭發一縷一縷的很久沒有洗過的站在他面前。他親吻你的額頭，就像要疼惜一個小流浪漢一樣。他牽著你的右手過馬路。車水馬龍。你知道即使被他握在手里還是會走丟一樣。你終于“哇哇”的旁若無人的嚎啕大哭起來。
他說要帶你去見個人。你見到了他的妻，美麗賢淑大方。他們一起帶你去超市買你愛吃的零食。他忘了買你最愛吃的那個牌子的餅干。他們帶你去洗發店洗頭。他們一起送你到汽車站。
你說四年后我們再見吧。可是，今年的春天已經過去了，他再也想不起來這個約定了。我們受的教育和所相處的所有年月里，都沒有分離二字。
如果有，便是那句“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。老師講到那一節課時，他知曉你的悶悶不樂。如今，只有你知道個中滋味。
很多年后你聽閨蜜講起讓男生荷爾蒙爆發的秘籍就是舔冰激凌。你忽然間變的很難過。你聽說他愛著的那個女生現在干著銷售喝酒一點不含糊的時候，就覺得人生就是一場笑話。
也許對他而言，現在的這些也是幸福啊，還是不要驚擾它。
三毛說，我們以后不要見面了。六年后你回來我們就在一起。荷西邊倒退邊給三毛拍照說，我愛你。六年過去了。三毛路過他的城市被友人帶到他房間，看到滿墻的泛黃的她的照片。她說，如果我現在說愿意，還來得及嗎？荷西擁起她說，當然。
別人的故事，就像連續劇一樣的美不勝收。我們也在很用心很努力啊，卻只留下了一堆的古詩句。你一定還記得不歡而散時他遞過來的一張紙條“君問歸期未有期，卻話巴山夜雨時”。
你一定還記得“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離”的無可奈何。
你一定也還記得在南北回歸線之間旅行時所念叨的“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。
你旅行過的每一個國家、每一座城市你會寄給他一張明信片，地址是04年他留給你的地址。
你說，那是你們共同記憶的最后的模樣。
