在我們自己身上克服這個(gè)時(shí)代

——以長(zhǎng)跑的態(tài)度，以馬拉松的方式

盡管自己跑步已有一段時(shí)日，也有寫跑步日記的習(xí)慣，卻一直沒勇氣為自己跑過(guò)的道路，刷過(guò)的圈寫下些什么。

自己從開始跑步到今天，已有475天了。也許在那些真正的跑著面前，連入門的資格都勉強(qiáng)。盡管已經(jīng)跑完了三個(gè)全程馬拉松，成績(jī)卻一塌糊涂，但自己嘗試了，努力了，就是改變，就是成長(zhǎng)。而今天是自己28歲的生日，如今生日之際，一度悵然，迷茫。為自己寫下點(diǎn)什么，作為送自己的生日禮物。也感謝這一年多來(lái)，在路上，陪伴著我的跑友們，以及在馬拉松賽道上，那些帶給我鼓勵(lì)，幫助的跑友，志愿者，工作人員們。正是你們見證了我每一次的蛻變與成長(zhǎng)。謝謝你們！

村上在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中寫道：

孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，要靠天性的契合，內(nèi)心的熱愛，嚴(yán)格的紀(jì)律性才可以堅(jiān)持始終。

我在沒跑步之前，不知道究竟什么樣的體育運(yùn)動(dòng)適合自己，并一直為此苦惱著。而當(dāng)我開始跑步之后，尤其是習(xí)慣長(zhǎng)跑后，我終于知道自己不適合什么了。也更知道自己喜歡什么，就是跑步，長(zhǎng)跑。

不可否認(rèn)，我是在自己最抑郁、痛苦、無(wú)助的時(shí)候，決定開始跑步的。那段時(shí)日，我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了自己，唯獨(dú)父母和恩師的知育之恩，讓我繼續(xù)茍延殘喘著?？催^(guò)心理醫(yī)生，書也看了不少，道理也都明白，自己的狀態(tài)卻每況愈下。最終讓自己下定決心，做出改變是因?yàn)榭吹搅诉@樣的一句話：

無(wú)論你跑得有多快或有多慢，當(dāng)你跑過(guò)終點(diǎn)線的那一剎那，它將永遠(yuǎn)地改變你的生活。后來(lái)才明白這正是馬拉松的精神。

剛開始自己的想法很簡(jiǎn)單，只想做出一點(diǎn)改變（那個(gè)時(shí)候的自己，已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)折磨的一點(diǎn)自信心都沒有了）。只想做一件事，有一個(gè)目標(biāo)，然后看看自己是否能堅(jiān)持下去，能堅(jiān)持做到什么程度，也想證明自己的存在不是真的只是在浪費(fèi)糧食而已。機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)小蒲剛跑完蘭馬，而之前我作為師兄指導(dǎo)他做實(shí)驗(yàn)，完成畢業(yè)設(shè)計(jì)論文之后，他是我“師兄”，帶我跑步，也把我?guī)狭笋R拉松42.195公里的賽道。

而關(guān)于馬拉松，盡管42.195公里對(duì)當(dāng)時(shí)的自己來(lái)說(shuō)，幾乎是遙不可及的距離。我還是毅然將2015年的蘭州全程馬拉松定為自己的目標(biāo)，而這和自己一直堅(jiān)持做全合成也有一定的關(guān)系。

全合成教會(huì)了自己如何在困境中堅(jiān)守，在痛苦中堅(jiān)持。而長(zhǎng)跑的根本目的就是為了讓我們?cè)诔钥嗪蛨?jiān)持中看清自己讓我們?cè)跓o(wú)所依靠或者無(wú)所事事的時(shí)候，有一種嚴(yán)肅的力量推動(dòng)著自己往前走。因此，是全合成讓我選擇了跑步，而跑步也讓我繼續(xù)在全合成的道路上堅(jiān)持下去。美國(guó)麻省理工學(xué)院的Wolfgang Ketterle教授也認(rèn)為跑步和科學(xué)具有相似的特點(diǎn)：持久力、野心、耐心和能力去克服極限（他是2001年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，帶著跑鞋，在斯德哥爾摩的黃昏下奔跑，每時(shí)每刻都在享受跑步的快樂(lè)）。

有了目標(biāo)后，我從零基礎(chǔ)開始，剛開始勉強(qiáng)能跑5圈，慢慢增加到10圈。大約一個(gè)月后我規(guī)定自己每次必須堅(jiān)持至少15圈，是對(duì)自己的鞭策，也是向喬治 希恩致敬。而這同時(shí)也是一個(gè)從痛苦，堅(jiān)持，最后到享受的過(guò)程。堅(jiān)持每天40分鐘的慢跑，盡管開始時(shí)不舒服，卻是為了讓整個(gè)人生更舒服。在跑步時(shí)，有一個(gè)清晰的目標(biāo)，并為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而努力跑步的時(shí)候，跑步就不再是痛苦的，甚至討厭的，與自己的生活無(wú)關(guān)的負(fù)擔(dān)了。而當(dāng)你為自己的目標(biāo)傾盡全力時(shí)，你會(huì)收獲比你期盼的要多很多。

其實(shí)，跑步看似簡(jiǎn)單，而當(dāng)你真正想要把它做好時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)需要學(xué)習(xí)并克服的東西太多了。跑前熱身，跑后拉伸的重要性，以及如何避免和擺脫跑步帶來(lái)的傷病困擾；從跑姿，跑步的步幅，步頻到節(jié)奏的調(diào)整以及跑步裝備的選取；節(jié)奏跑，間歇跑，長(zhǎng)距離跑，爬坡跑，以及跑步核心肌群力量等的訓(xùn)練與提高；跑步與飲食，休息的關(guān)系，與讀書，電影互相成長(zhǎng)的樂(lè)趣；馬拉松賽前的訓(xùn)練，報(bào)名，參賽準(zhǔn)備，正式比賽，賽后恢復(fù)等，而這所有的一切都需要我們?nèi)W(xué)習(xí)，去適應(yīng)，去提高。而且如果沒有一種相對(duì)健康和規(guī)律的生活方式，根本無(wú)法為堅(jiān)持長(zhǎng)期跑步提供足夠的時(shí)間和體能。

生活有低沉，消極的時(shí)候，跑步也有少跑，甚至不想跑的時(shí)候。然而無(wú)論生活多么糟糕，心情多么差，到了該跑步的時(shí)候，我們需要做的只是像往常一樣穿好跑鞋，帶上水杯，去操場(chǎng)，慢跑熱身，拉伸，跑步…只要你堅(jiān)持跑起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)途中的風(fēng)景越來(lái)越好，而且也會(huì)越來(lái)越想跑。

我們對(duì)生命最佳的回應(yīng)，是生活得快樂(lè)。跑步能給人帶來(lái)快樂(lè)，而快樂(lè)是一種積極的行為，一種毫無(wú)保留的努力?？鞓?lè)的表現(xiàn)就是追逐，追逐的也許是痛苦和不安，但作為跑者仍然樂(lè)此不彼。我們完全專注于現(xiàn)在，一點(diǎn)兒也不留戀過(guò)去，也不盼望未來(lái)。跑者們走上的不是一條自我毀滅的道路，而是過(guò)上了一種充滿幸福和喜悅的生活。

記得自己去年生日那天，第一次在蘭大操場(chǎng)刷完52圈，幾乎是一個(gè)半馬的距離了（也是送給自己的生日禮物）。當(dāng)時(shí)的煎熬與痛苦如今早已忘卻，只記得當(dāng)時(shí)的最后一圈是那樣的遙不可及。自己甚至都不敢抬頭看去，只能低頭看著腳下不斷延伸的跑道以及不停的交替邁出的雙腳，一只腳邁出，另一只腳再邁出……就這樣簡(jiǎn)單重復(fù)著，跑著…

此后，我不斷刷新著自己長(zhǎng)距離跑的記錄，半馬，60圈（163 min，2014年10月26日），70圈（180 min，2014年11月30日），80圈（210 min，2015年01月11日）……直到首個(gè)全程馬拉松的完賽。我們既然接受了挑戰(zhàn)，就不得不選擇苦難，忍受痛苦，承受艱辛。我們努力做的，雖然辛苦，但未來(lái)發(fā)生的，都是禮物。

記得第一次刷60圈是在一個(gè)周末明媚的上午，空曠的操場(chǎng)，我一個(gè)人在跑著……跑著，喬治西恩的話，也在我的腦海中重復(fù)著：

當(dāng)我選擇跑步時(shí)，健全的身體與健康的心理之間似乎只有一步之遙，肌肉的力量自然被轉(zhuǎn)化為美德。應(yīng)對(duì)痛苦和疲勞的能力讓我控制了罪惡和焦慮：正常運(yùn)轉(zhuǎn)的身體與健康的精神和心理似乎是相輔相成的；最穩(wěn)定的生理狀態(tài)應(yīng)該與心理狀態(tài)保持同步。我認(rèn)為，體能回饋給我的不僅是身體，同樣也是精神。我們?cè)诼飞吓苤谕纯嘀邢硎苤鴮庫(kù)o，充實(shí)和喜悅。

而到80圈的時(shí)候，從開始的興奮到中途的愉悅，到最后的無(wú)助甚至咒罵。那個(gè)時(shí)候，你能想到最多的就是，這次跑完，再也不跑了，覺得做什么都比此刻要好，甚至是去死。然而你能做的卻只是重復(fù)著邁出左右腳，堅(jiān)持著。當(dāng)你最后堅(jiān)持下來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又一次突破了自己，而這份滿足與喜悅，至少我很少能從做別的事情中體會(huì)得到。并且當(dāng)你跑得越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)，跑起來(lái)也越來(lái)越輕松的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果這個(gè)世界上存在一件最簡(jiǎn)單，最快樂(lè)的事的話，就是當(dāng)你做這件事情時(shí)，自己可以完全掌控它，而不受外界其他因素的干擾，整個(gè)過(guò)程也是自在的，放松的，是一種快樂(lè)，更是一種享受，那這件事情只能是跑步。

終于在實(shí)驗(yàn)遇到瓶頸，而跑步傷病頻發(fā)導(dǎo)致訓(xùn)練狀態(tài)不佳的時(shí)候，我?guī)еo張與激動(dòng)，焦慮與不安，迎來(lái)了人生中的首個(gè)馬拉松——楊凌馬拉松，2015年4月26日。

期間的經(jīng)歷，現(xiàn)在依然歷歷在目。首先是由于過(guò)分的謹(jǐn)慎，賽前早飯幾乎沒吃，半程過(guò)后，餓的像乞丐般“沿路乞討”，而當(dāng)一位跑友把他僅剩的半包巧克力豆分給我一半時(shí)，那種久違的感動(dòng)，更讓我體會(huì)到了人性的美與善，而這份感動(dòng)要比電影來(lái)的更直接，也更刻骨銘心。其次是20公里處的大腿抽筋，更將馬拉松的煎熬與痛苦提前了近乎一個(gè)小時(shí)，甚至放大到了無(wú)以復(fù)加的地步（對(duì)當(dāng)時(shí)的自己而言）。終于在35公里的地方，實(shí)在疼痛難忍，我被強(qiáng)制扶上了救護(hù)車。然而當(dāng)時(shí)，就覺得特別委屈，為了這樣的一個(gè)目標(biāo)，自己曾經(jīng)付出了多少汗水和淚水，而如今就要以這樣的方式離開賽道，不甘心，更不愿意，于是我近乎逃脫般掙扎著跳下救護(hù)車，忍痛跑起來(lái)，眼淚奪眶而出，直至放聲大哭…最終還是堅(jiān)持到了終點(diǎn)。而沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，自己幾乎已經(jīng)處于一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，再次被攙扶到輪椅上，一邊喝生理鹽水，一邊吸氧氣，而一旁的小蒲幾乎嚇壞了，大聲喊著我的名字，而我自己心里卻樂(lè)開了花。

現(xiàn)在想想，整個(gè)楊凌馬拉松依然如噩夢(mèng)一般，然而自己還是收獲了經(jīng)驗(yàn)，感動(dòng)，堅(jiān)持，更收獲了一份成長(zhǎng)。我之前一直以為，堅(jiān)持就是永不動(dòng)搖，但楊凌馬拉松之后才明白，堅(jiān)持是猶豫著，退縮著，心猿意馬著，但還在繼續(xù)往前跑。

而一個(gè)月后的蘭馬，由于各方面的準(zhǔn)備比較充分，再加上是主場(chǎng)作戰(zhàn)，而且對(duì)自己的水平，體能，訓(xùn)練狀態(tài)各方面也有了更進(jìn)一步的了解，跑的相對(duì)就輕松許多。蘭馬當(dāng)天跑得云淡風(fēng)輕，很舒服，也很愜意，一路跟著兔子大哥跑，邊跑，邊聊天。盡管最終沒能實(shí)現(xiàn)430的目標(biāo)，至少在馬拉松的賽道上又跑完了一個(gè)42.195公里的里程，又一個(gè)終點(diǎn)，也更是新的起點(diǎn)。也明白了其實(shí)我們?cè)谂懿降臅r(shí)候面對(duì)的只有我們自己，即使在跑馬拉松的過(guò)程中。我們需要超越的，克制的，戰(zhàn)勝的，屈服的也始終只有我們自己。而只有放下時(shí)間（無(wú)論是500,400，還是330，300，），放下距離，放下自己，才可能有直面自己的機(jī)會(huì)，才有突破自我的可能。

在未來(lái)跑步的路上，我們也應(yīng)該不斷反省自己，馬拉松不是終點(diǎn)，而應(yīng)該是生活的起點(diǎn)。它是我們生命長(zhǎng)河中的一條河流，能讓我們走的更從容，更充實(shí)，更快樂(lè)。個(gè)人成績(jī)也不是唯一追求的目標(biāo)，重要的是，我們?cè)谙硎芘懿降倪^(guò)程中有沒有變的更健康（包括身體健康和心理健康），生活有沒有變的更快樂(lè)，更幸福。我們有沒有在健康安全的前體下，不斷的挑戰(zhàn)自己，并超越自我。我們有沒有認(rèn)真對(duì)待平時(shí)的訓(xùn)練，在真正比賽的時(shí)候是否做到了全力以赴，不留遺憾。獎(jiǎng)牌只是一個(gè)紀(jì)念，一份留念，參與的樂(lè)趣與體驗(yàn)，分享的喜悅和快樂(lè)更值得我們?nèi)ホ`行。

以后的歲月里，自己也會(huì)一直堅(jiān)持跑下去，跑在路上，但路在心里。也曾多次自問(wèn)：為什么要跑步？也許真正的答案，一直都在路上，只要我們?nèi)プ穼ぃ偰苷业綄儆谧约旱拇鸢?。?duì)一部分人而言，跑步可能只是一種健身的方式，而對(duì)我自己而言，跑步是一種生活的態(tài)度，一種生活的方式，更是人生的一種信仰。我們用雙腳與廣闊的大地較量，也用堅(jiān)毅的內(nèi)心與瑣碎的生活抗?fàn)?。我們?lè)觀積極，以終為始，相信天道酬勤。我們斗志昂揚(yáng)，堅(jiān)持到底，必然不留遺憾。

其實(shí)，任何我們想要的東西或想要做到的事都必須用一種更合理的方式獲得。我們必須為了自己的目標(biāo)付出極大的代價(jià)，還要投入巨大的心力，才能突破自我，并最終得到我們想要的東西或者做成我們想要做到的事情。

故，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能，馬拉松是也。

人生最好的信仰是把學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)當(dāng)成一生的志業(yè)。我們每一個(gè)人，都成不了優(yōu)秀的別人，卻可以努力做更好的自己。在我們自己身上克服這個(gè)時(shí)代，以跑步的態(tài)度，以馬拉松的方式！

                                                       2015年9月28日（農(nóng)歷八月一十六日）
                                                                                          于蘭州大學(xué)圖書館