即使我變得不再是我，即使我已變身為嗜血的兇徒，即使整個(gè)世界已變成廢墟，我仍然會(huì)用全部生命來愛你，至死不渝。
－-東野圭吾
我雖然不是東野圭吾的腦殘粉，但這幾天數(shù)了數(shù)，自從5年前接觸《放學(xué)后》到剛才合上《祈禱落幕時(shí)》，前前后后，大大小小讀了東野圭吾33本小說。不知怎的，便有了一種想寫一篇關(guān)于東野圭吾的一篇文章，遺憾的是，我并沒有嚴(yán)格按照出版順序或?qū)懽黜樞騺碜x這些書，所以并不十分系統(tǒng)，不過后來仔細(xì)整理了一下，加上度娘給出的作者寫作順序，也算是對(duì)東野有一個(gè)粗淺的認(rèn)識(shí)和理解。寫下這篇，我自然不是、也不敢妄自去評(píng)判作者什么，而是滿懷著感激和崇拜，回望這一路走來的足跡，感謝東野的書陪我走過了這幾年青春時(shí)光，給我?guī)砹嗽S多思考和感悟。故謹(jǐn)以此篇向東野圭吾先生致敬。
一、暢銷天王的誕生
作為暢銷天王，當(dāng)然是有暢銷的資本，他雖然不及江戶川亂步，肯福萊特，愛倫坡，阿西莫夫那樣一代宗師的成就，但東野圭吾的“暢銷”不是偶然的，而是在大量實(shí)踐的基礎(chǔ)上，被他找到了一條高效的暢銷書加工線——大眾讀物的外殼、陰暗面的暴露、時(shí)尚元素的融合、豐滿立體的人物（尤其是壞女人）、適度的篇幅、平易的語言、刺激的開篇、大量的影視化……篇幅在兩百三十頁至三百三十頁之間，正適合讀者；開篇十頁迅速引發(fā)矛盾，讓人在書店拿起來就被吸引；小說極度“劇本化”，劇組拿過來稍稍改編就能拍成影視劇。不到最后真的不知道真相或者動(dòng)機(jī)。諸如《紅手指》，諸如《湖邊兇殺案》，不勝枚舉。這些細(xì)節(jié)都充分說明，東野圭吾取得“暢銷君”的稱號(hào)，真的是有道理的。
二、推理Or動(dòng)機(jī)、技巧Or感情
誠然，推理是契機(jī)，必不可少，而動(dòng)機(jī)卻是根源，牽扯到了人性層面的問題，所以，關(guān)于動(dòng)機(jī)--人性展開的討論在書中占了更大的部分。《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》一開始則就把兇手告訴你，在這個(gè)故事中東野圭吾將一般推理小說最吸引人的元素置于不重要的位置，而石神的獻(xiàn)身動(dòng)機(jī)則成了全篇最引人注意的點(diǎn)，動(dòng)機(jī)是最能牽扯到人性的東西，正是這種創(chuàng)新戳中了無數(shù)人的淚點(diǎn)。
我在百度上看過他的創(chuàng)作經(jīng)歷（其實(shí)亦可稱之為心路歷程）曾經(jīng)痛苦的經(jīng)歷，讓他愈發(fā)關(guān)注小人物的遭遇——犯不著去討好誰，也沒把自己看得那么重。無論是多么復(fù)雜的推理，還是精巧的空間結(jié)構(gòu)，東野圭吾在行文上的節(jié)奏，把握的火候非常微妙。在任何一塊的劇情發(fā)展里，都沒有一處突然的驚喜，和故事上的大起大落，他是始終不溫不火的，卻牢牢抓住你的心神，從開頭到結(jié)尾都一直牽引著你，到最后的往往不是恍然大悟，而是深思無窮?！蹲兩怼飞婕按罅坑嘘P(guān)腦科學(xué)的內(nèi)容，表達(dá)了阿純和小惠那可跨生死的愛情；《分身》大膽嘗試了克隆技術(shù)的應(yīng)用；《平行世界的愛情故事》更是創(chuàng)造了一個(gè)完全虛擬的背景環(huán)境。《白夜行》中采用多條伏線并行推進(jìn)，似乎是多條并不相關(guān)的線用一些隱秘的的小細(xì)節(jié)串起來。此外，這本書中還嘗試杜絕任何心理描寫，完全可以稱為“零度心理描寫”，將故事冷靜克制地呈現(xiàn)給讀者，給了讀者巨大的想象空間。
東野圭吾的書一般不超過十頁便有巨大的矛盾沖突，直接吸引讀者眼球，敘述語言簡潔明了，從不拖泥帶水，不進(jìn)行過分地渲染，使故事簡潔有張力，令很多讀者愛不釋手。素筆勾勒，白描為上，幾下簡單的敘述，便可以將劇情交待的跌宕起伏，人性糾葛，社會(huì)百態(tài)，被東野簡練兇狠的表達(dá)出來，卻一點(diǎn)也不失真，沒有過多的著墨于詞藻，卻依舊表現(xiàn)的濃烈真摯。
東野圭吾最厲害的地方在于“無跳戲”，從頭看到尾不會(huì)有覺得不自然的地方，因此讀者可以沉浸進(jìn)去，真正進(jìn)入一段安靜的時(shí)間。想要做到這個(gè)水平，需要對(duì)劇情有相當(dāng)?shù)拿舾卸龋硗庑枰阉袑I(yè)內(nèi)的內(nèi)容全部了解徹底，這樣才有可能把“不可能”的事情變?yōu)椤翱赡堋?，但這也限制了他的寫作框架，因?yàn)楦窬忠淮?，涉及到的?xì)節(jié)也會(huì)越多。諸如他的《惡意》，《秘密》等等，我都覺得寫的非常好，有的作品甚至值得讀第二遍。
三、最惡的人性、最大的善意
很多人說他是推理性不夠社會(huì)性湊，反而我覺得，這就是推理小說的必然發(fā)展結(jié)果。
不讀到最后不知道答案，這是他作品最大的魅力。傳統(tǒng)推理小說重視情節(jié)卻輕視人物形象情感的塑造，東野圭吾卻相當(dāng)重視人物形象的刻畫，對(duì)人性仔細(xì)地描摹，在故事中讀者經(jīng)常為他筆下人物亦正亦邪的人物著迷。比如《白夜行》，最后誰是兇手似乎已經(jīng)不重要了，讀者更關(guān)注的是這場犯罪背后的人性和那令人心碎糾結(jié)的情感。在桐原為她跌落身亡時(shí)，雪穗神情冷漠高傲地走了，在這一刻謎底真的不重要，反而是無數(shù)的人此刻在為人性糾結(jié)。尼采說過，與魔鬼戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為魔鬼。當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也會(huì)凝視你。而深處在深淵里的人又怎能獨(dú)善其身！桐原亮司就是這樣。在《紅手指》中，加賀恭一郎的形象也被塑造到了巔峰，他即是一位果敢睿智，氣度非凡的刑警，同時(shí)也是一個(gè)有情有義的兒子。當(dāng)然，小說里直到最后三十頁才達(dá)到故事的高潮，深刻揭露了關(guān)于家庭溫情，成長環(huán)境，孩子教育，以及老人的心理感受，無一不發(fā)人深省?！逗厓礆浮犯窃谧詈笠豁摬趴吹搅丝〗閷?duì)章太的推理，這樣的選題可以讓我們反思社會(huì)、反思現(xiàn)如今的教育，而在本書中又加入了身為父母者的的人性反思，并進(jìn)一步把問題推移到現(xiàn)代社會(huì)中年男女的婚姻狀況，實(shí)可謂高明之至。當(dāng)然像他的其他作品我就不一一列舉了，應(yīng)該說各有特色，但卻一眼能區(qū)別出來是東野圭吾的作品。
看過他的簡歷的都知道，早期的他專注精巧細(xì)致的本格推理，而現(xiàn)在的他對(duì)社會(huì)的思考更加全面—陰郁凄美的愛情、母親和女兒交換身體、父親的性欲和愛情親情之間的尺度該何去何從，引發(fā)了對(duì)于倫理問題的深思，校園暴力的根源，人與人之間的信任，家庭環(huán)境影響的無端惡意及一些暴露出來的人心叵測，還有幼女被強(qiáng)迫賣淫等等社會(huì)性的問題，更是想用一種冷漠銳利的筆觸去挖掘揭露這些社會(huì)的陰暗，好像有種俠義在吐發(fā)胸中塊壘，散發(fā)著郁郁之氣，而其筆鋒愈加醇厚老辣，既可以寫出冰涼刺骨的寒意，也有著溫暖動(dòng)人的溫情。
如果說文字落在哪里，心里的花便開在哪里，不論它是賞心悅目，還是芬芳留情，東野的花只是淡淡的雛菊野香，他沒有詞藻上的華麗，萬紫千紅的奪目，他只會(huì)用簡簡單單的意象，白日，流星般的短暫輝耀，依然可以寫情入骨，觸及到人的心底。好就好在不憚以最壞的惡意揣測人性，卻又用最大的善意悲憫眾生。
好吧，盡管他的書也存在良莠不齊的現(xiàn)象，尤其是最近幾年的作品，和他巔峰時(shí)期的作品顯然不在一個(gè)層次，不過，我們?nèi)匀黄诖龞|野圭吾能給我們帶來更多的期待和感動(dòng)。他的新書《沉睡的人魚之家》《拉普拉斯的魔女》已加入2018年的書單，我期待著我的下一篇書評(píng)。
