“麥兒快黃、麥兒快黃”、“豌豆飽角、豌豆飽角”、“苞谷、苞谷”，在空中，高亢嘹亮，悠揚悅耳，聲聲鳴唱。

你知道這是什么聲音嗎？

“鳴陽春，首農政”。這就是大名鼎鼎的杜鵑，又名布谷、撥谷，亦名子規。每年陽春三月即開始鳴唱，只要聽見一他們的歌聲，農民知道“一年之計”又開始了！

有人說“麥兒快黃”是“快黃快割”，“豌豆飽角”是“光棍好苦”，取意相同，名字各異罷了。但要特別說明的是，“豌豆飽角”的 “角”讀應讀“郭”，豆角飽滿之意。

晉代張華《禽經注》是這樣解釋的：蜀望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，或云杜宇鳥，至春則啼，聞者凄惻。按子規即杜鵑鳥也，蜀中最多，南方亦有之。……春暮即鳴，夜啼達旦，至夏尤甚，晝夜不止，鳴必向北，若云不如歸去，聲甚哀切。

于是，杜鵑就被古人賦予了思家念國的凄涼意境。“近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤。等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”、“蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花，一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”、“獨游千里外，高臥其盤西。山月臨窗近，天河入戶低。芳春平仲綠，清夜子規啼”。

在我聽來，它們唱得那么歡快，那么激越，何凄切之有啊？也許，只因我們沒有古人那種拋家離國的凄切感觸罷？

陳藏器在《本草》里的解釋應該更接地氣吧？布谷，鳴鳩也。江東呼為獲谷，亦曰郭公，北人名撥谷。

年年，每當麥浪揚綠花，垂柳弄清波之時，在一個清晨的似醒未醒時分，一聲清脆的“麥兒快黃”打破了黎明前的沉寂，從此，不論是朝霞東升還是午夜夢回，不論是日照中天還是星滿蒼穹，不論是清風和煦還是狂風暴雨，他總在空中唱著“麥兒快黃，麥兒快黃”。不久，“豌豆飽角”也在他的啟發下跟著唱起來了，再隔不久，“苞谷”也開始唱了。這時候的天空多么熱鬧，此起彼伏，風雨無阻。大春作物就這樣在他們的歌唱中匆匆開花，匆匆結籽，匆匆歸倉了。他們唱走了春天，唱來了夏日，唱熟了玉米，唱綠了稻花，唱的年輪一圈圈長又長。

布谷鳥承載著我兒時太多的記憶。每年只要一聽見它的歌聲，就讓我想起童年，想起媽媽，想起家鄉，想起滾滾的麥浪和飛舞的鐮刀。聽了如許年，早已習慣了它們不同的歌聲，不同的種類。

然而今年，直到初夏已過，在一個夕陽滿天的傍晚，才突然聽到一聲“苞谷”，讓我一激靈。立刻豎起耳朵，接連幾聲“苞谷”，偶爾夾雜兩聲“豌豆飽角”，讓我興奮莫名，興奮中又夾雜著一絲不安，怎么沒有“麥兒快黃”？我把耳朵豎成了雷達，也沒在我的城市周圍聽見一聲“麥兒快黃”！

它不是叫的最早、唱的最勤、堅持的最久嗎？整個夏天，都聽見它殷勤的歌唱，有時甚至徹夜不不眠。它不會因為麥粒歸倉就停止歌唱。“豌豆飽角”只在豌豆、胡豆收割以前歌唱，“苞谷”也只在農民將早、中、晚苞谷播種完以前歌唱。可它不會，它會一直持續到苞谷歸倉，直至水稻揚花之時。

沒有了“麥兒快黃”的歌唱，天空多么寂寥。不久，“豌豆飽角”也消失了，只有“苞谷”更顯得寂寞而單調，清晨幾聲，黃昏幾聲！

我在郊區四處尋覓“麥兒快黃”！我多么害怕，我怕它果真如張華形容的那樣“歸去”了。我們“歸去”的物種還少嗎？江豚歸去了、白鰭豚歸去了、華南虎歸去了……。我也怕它雖未“歸去”，但卻遷徙到其他地方，遠離我的視線，我家鄉的貓頭鷹、喜鵲、烏鴉等等不都是這樣嗎？

曾經，和我們家同住一個四合院的大媽家院角那顆瓢兒樹高聳入云，只要喜鵲在樹梢“喳、喳、喳”一叫，媽媽就說，你爸爸要回來了（爸爸在外地工作），我們姊妹高興的又叫又跳；只要聽見“呱、呱、呱”的烏鴉叫，大人就說又要死人了，小孩子們嚇的汗毛直豎，晚上不敢出大門一步；夜半聽見貓頭鷹那滲人的“喔——”一聲長啼，我趕緊鉆進媽媽的懷里，大氣也不敢出。

這些鳥早已從我的家鄉消失了，就我現在生活的城市附近也沒有，后來才發現原來它們都遷到北方和大山里安家去了。這也是一種幸福吧，畢竟它們沒有離開我們太遠，沒有離開人類，總還把地球當家園！

現在城市擴張比歷史車輪還快，人口像螞蟻一樣涌入，使得郊區也越來越擁擠，耕地越來越少，僅剩的一點可憐的土地今年春天種的都是油菜，夏天是玉米，小麥一棵也沒看見，不是農民懶，實在是因為小麥沒有更高的經濟價值！

終于，一次去區鄉賞荷的時候，在幾十公里外的龍門山脈腳下，在雨中的荷塘邊，我聽見了久違的“麥兒快黃”，悠揚而親切。荷塘邊是連連的水稻田，這時候，小麥早已歸倉，青油油的水稻快揚花了。

我一下子心安了。是啊，在沒有小麥的地方，它們還催促什么呢？