一
“池塘邊的榕樹上，池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天。“
到現在還記得，小學三年級買的語文輔導書最后一頁印有一首歌，是羅大佑的《童年》。
母親說，她讀書的時候流行這首歌，大家都會唱這首歌。
媽，那你會唱嗎？我問她。
會啊，在那夏日下午，風扇搖搖晃晃，不停旋轉，母親雙手捧著書，一句一句教我唱。
母親應該是個喜歡音樂的人，我曾頑皮翻抽屜時，看到過她的手抄歌詞本。
《童年》是她教我的唯一的歌。
也是那年紀，周杰倫、林俊杰、F4、SHE等歌手的歌格外流行。
我第一次聽《東風破》，被其征服，開始喜歡周杰倫的歌。
那時比較窮，常借同學的復讀機和周杰倫的磁帶，躲在被窩里聽一整晚。當時為了學會《東風破》，先反復抄寫背誦歌詞，再跟著復讀機一遍一遍模仿。
那時候盜版磁帶要4塊錢一盤，是我一個月的零花錢，同學之間過生日，就送一盤磁帶……
磁帶的歌聲里夾雜噪音，歌曲之間有一段空白，感受美好。
現在的音樂軟件越來越完美，能計算出你喜歡的歌，可耳朵挑剔，怎么也嗅不到音樂真實的質感。
二
現在的我們不敢輕易提夢想了，酒醉后的雄心壯志，醒來就忘。
小時候的我們，說起夢想時，眼睛閃閃放光。有同學說，以后做老師，每天不布置作業，還有同學說將來想當校長，只因校長曾給我們發過餅干……
我從小的夢想是成為作家，那時候認真跟大家說，無人嘲笑。
小學四年級，在班里讀《我的哈佛女孩劉亦婷》，被班主任發現，他說，你要能一晚上讀完，以后學習成績一定好。
當晚，我握著滾燙的手電筒，啃下那本厚厚的書。
如今往前翻記憶，已經好多年沒通宵苦讀，電視劇、電影和游戲，比看密密麻麻的字輕松多了。
三
因為貪玩，小時候常（bu）忘（xi ）記（huan）寫作業，總是每天早早去教室抄或者周末的下午，結伴去女同學家寫。
你做試卷、我解數學題、她寫閱讀理解，然后相互抄。
后來老師變聰明，給我們幾個懶惰的家伙加餐，傍晚放學后留我們在辦公室寫作業，寫完才可以回家。
辦公室里有幾個年輕的老師沒有結婚，我們一邊寫作業，一邊豎著耳朵聽她們的情感故事，某男老師家境好，某男老師脾氣好會做飯，縣城的哪里的房子好……
那時候除了不喜歡寫作業，還不喜歡被老師叫上黑板默寫。
粗糙的粉筆和毛玻璃摩擦的聲音特別難聽，尤其是畫下一個個圈圈的時候……
四
小少年們表達喜歡的方式有點奇怪，越喜歡誰越欺負誰。
女朋友說，她小學班里有幾個調皮孩子，喜歡掀女孩裙子，嚇得沒有人敢穿裙子上學……
記得我小學五年級的冬天，小伙伴攢了超級大的雪球，雙手扶著從二樓丟下去砸班里女同學。那姑娘當時被倒在地上懵懂了，嚎啕大哭。
我媽現在還對我小學班里的某女同學印象深刻，她是我后座，沒事就伸手掐我后背，超級疼，據我媽說，我的后背似春來香山紅遍。
她為什么掐你呀，老媽問我。
大概是我太帥了，我回答完，只見她臉上寫滿懷疑……
