閱讀本文大約需要15分鐘。
（一）
初春，天氣仍舊寒冷，北風從樓間擁擠著穿過，吹得人臉疼。本已經化開的積雪，混著水重新凍成了冰，路面又滑又不平，稍不留神就是一個跟頭。車慢，行人也慢，下班高峰，憋了一整條街的紅尾燈。
輾轉回到家里，打開熱水器，從冰箱里取出兩枚雞蛋，和案板上昨天剩下的蔥擺放在一起，扔掉背包，窩到沙發上等水熱。天氣似乎也在配合不晴朗的心情，窗外灰蒙蒙的，索性拉上窗簾，打開燈。天花板上投下來的橘黃色燈光，宣告著夜晚已經到來。
王珂不希望夜晚來得太快，為了保證睡眠，正點下班后只有六個小時的時間可以自由支配，一個多小時堵在路上，余下的時間除了填飽肚子，還要清洗碗筷，偶爾打掃房間，睡前固定有十幾分鐘用來沐浴，留給非必要生活的可支出時間實在少得可憐。
不過這樣也好，反正他也不想閑下來，只要有事做，就不會顯得很沮喪，可自己一個人住，就算悲傷都刻在臉上，也不會被其他人發現。
王珂有一位青梅竹馬，叫做劉潔。他曾說過，這二十多年，除了我媽，異性里最惦記的就屬劉潔了。半年前，劉潔和前任分了手，但在不到一個月的時間里她便有了新的男友。更令他意想不到的是劉潔居然發來了電子請柬，她要結婚了。
劉潔要結婚了！
交往半年就結婚，她是不是瘋了？王珂拿起手機想要打給劉潔，找到號碼卻停下了動作，猶豫片刻還是沒有按下撥號鍵。窗外因擁堵而起伏的鳴笛聲更加令人煩躁，熱水燒好，王珂把手機扔到沙發上，一切都等洗完澡再說。
源源不斷的熱水從花灑傾瀉下來，密閉的小空間開始被氤氳的霧氣占領。王珂回想起成長的每段經歷，似乎都有劉潔參與其中，他們或在同一座城市同一所大院，或是相隔幾千公里身處不同國度，盡管如此，因為心里惦念，也不覺得彼此相距遙遠。
王珂早已不是為了愛情過分矯情的年紀，可想起劉潔，竟無法自控地生出了悲傷的情感。與劉潔有關的過往一幕幕在頭腦中重現，回憶中的一切都使他感覺溫暖，但這溫暖也讓劉潔將要嫁作他人婦的結局變得更加突兀，就像一把銳利的刀，不斷向他內心深處扎去。他迷失在這種失控中，去他媽的理智，讓回憶翻騰得更猛烈一些吧。
（二）
流動的江水將城市一分為二，第二座跨江橋正在加速建設，在那個自行車還是主要交通工具的年代，上游支流的江壩上偶爾會駛過汽車，天氣干燥就會揚起一路塵土。路邊野花開得茂盛，雜草都能沒過成年人的膝蓋。
不遠處是一片新建成的家屬院，后大門對著江邊堤壩，從正大門出去便是學校和醫院，傳統的四層小樓規矩而又整齊地排列在小廣場兩側，這里的一切都屬于那個國營工廠。
王珂從小生活在這個家屬院中，劉潔也同樣是這個院子里長大的孩子，他們的父母就職于工廠中，彼此都是還算熟悉的同事。兩位準母親幾乎同時進入醫院待產，王珂和劉潔的緣分打這兒便開始了。他，比她晚一天出生。
那個年代總有一幫孩子沒事便湊到一起，滿院子來回奔跑，到處撒歡，一旦到了飯點，家長的呼喚聲便會在樓與樓之間來回傳遞。王珂最初沒有加入孩子們的團體，出了家門就跟在外婆身后，院子里熟人很多，見了面誰都會夸他幾句，他雖是懵懂的年紀，卻依然覺得很受用。
相比于成人間敏感脆弱的關系，孩子們結交朋友的方式，來得更簡單而又純粹。他們不會帶有任何主觀上的功利愿望，哪怕是第一次相交結識，不過片刻，就可以你追我趕地共同嬉鬧。
二十年前的記憶，甭管多努力回想，也無法摸索出更多細節。或許劉潔只是跑到他身邊，問了他，要不要跟我們玩兒？然后拉起他的手，一前一后跑去和其他孩子匯合。王珂特別肯定，是劉潔非要拉著他一起玩耍，長大后，每當別人問起他們是如何相識，他總是這樣回答。
因為徒手抓了老鼠，孩子們都叫劉潔為劉大膽，而王珂卻被叫做王二小，原因是他一緊張，說話就有些磕巴，自我介紹時直接說成了：“我叫王王王王…珂。”惹得大家不停嘲笑，結果他臉一紅哇得哭了起來，這下孩子們笑得更起勁了。
原本大家都叫王珂是王二傻，他的哭聲引起了身旁路人的注意，見到是王主任的兒子被欺負，就忙過來打圓場，板起面孔，大聲訓斥起哄的孩子們：
“都瞎喊什么！什么王二傻！再敢欺負他，就告訴你們家長打你們屁股！”
這招還真有效，幾個孩子都不敢再出聲了。王二傻是不能再叫了，孩子中間有的已經在念小學了，學過語文課文，知道有篇文章的主人公叫王二小，干脆也這樣叫他。王珂也沒想到，因為哭鼻子，還鬧了個與小英雄同名。
上小學后，王珂和劉潔分在了同一個班級。劉潔依舊保持著劉大膽的個性，課間跟男生們在操場上瘋鬧。王珂不太喜歡運動，只是和班上的其他同學做些簡單的游戲。放學回家，要求男女生牽著手排隊走出校門，王珂一定會安靜地與女伴牽手，而劉潔保準又蹦又跳，在隊伍中特別顯眼，為此也沒少被罰。
