子眉最初嫁給浩哥的時候特別喜歡靠一靠他的肩膀。對于從小看著孱弱的父親的子眉來說，這是最安全的依靠，甜蜜而踏實。不咸不淡的日子一點兒一點兒流逝著，子眉竟然沒有了靠在丈夫肩頭的動作。甚至沒有了去依一下的欲望。夫妻間的感應是極其敏銳的，丈夫時不時展現肱二頭肌，像是在證明他依舊強健如初，只是他也沒有了伸手攬愛人在肩頭的行動。恩愛還是恩愛，最起碼在別人眼里在恩愛的過日子。浩哥已經成為浩叔，可他還是沒有明白，為什么子眉離自己那么近又那么遠，那些親密怎么會消失不見。子眉和朋友聊天時坦言有好多次在吵架冷戰時下決心離婚，最終種種不了了之。沒有不可原諒的錯誤，沒有想不開的難過，是什么讓她不愿依靠？其實子眉一心想要和浩哥努力生活，讓日子變得別人羨慕。可是浩哥覺得倆人都是凡人，差不多就可以了，子眉工作可以賺夠家里用度他就無需努力。有幾年子眉身體不夠好，他也努力工作養家，這已經足以說明夫妻恩愛，生活和美了。可是子眉不能意平，她的日子里沒有一場想走就走的旅行，沒有案頭輕綻的鮮花，也沒有別人常說的儀式感。日子淡的只剩吃飯睡覺和養孩子。而這三種恰恰是浩哥執著追求的。日子不就是這樣的嗎？
婚姻中場，子眉不想放棄，可是藏在骨子里的情懷也在流漫，那是女人印跡于浪漫的初心，不經意中失去的依賴是漸漸的心冷。變心的翅膀可以不追，可是浪漫需要有肩膀可依。真希望他們說的不是真的，男人的肩膀靠得住女人的浪漫。
