父親說，老家的鄰居李老太過世了，要一起回去看看。
說實話，我少小離家，老家的親戚鄰居全不認識。但是，我一定要回去送一送李家老太，一定要寫些文字，悼念她。
其實我也只是見過她老人家兩次：
一次是十年前的秋天。
我從小和爺爺生活在一起，偶而回百公里外的家。那個周五，我坐大巴回家，暈車吐得翻天覆地，全身衣服被冷汗浸濕。當我艱難到家，卻發現門鎖著，父母都不在，而我沒有鑰匙。
我把背包扔在地上，身體緊靠著大門，連站起來的力氣也沒有，虛弱的低著頭蹲在大門口，眼淚和冷汗也不知不覺就流了滿臉。
“孩子，這是咋啦？哪里不舒服？”
一只溫暖而粗糙的手撫上我的額頭，一位老人家不知什么時候站在我身邊。她大概六十多歲，滿頭白發，飽經風霜的臉上布滿了皺紋，一雙深陷的眼睛，此時充滿了關切和慈祥。
“我暈車了......”我無力的回答。
“暈車可不得了！可是你爸出差了，你媽去你姥姥家，估計得到天黑你家才有人......”
老人的話沒說完，我就忍不住哭了起來。老人家在我對面蹲下來，用粗糙的手掌擦我臉上的淚水。
“走吧，先去我家！我家就在隔壁，我自己住。”
老人拿起地上的背包，扶起我走向她的家。
這是個挺破舊的房子，院子里輔著張大塑料布，上面曬著玉米和黃豆，僅有的兩棵小樹之間拉了根繩子，上面曬著顏色鮮亮的被褥，三間正屋的左側是一間很小的屋子，里面栓著一頭牛，正在專心嚼著槽子里的青草。
老人家麻利的拿出鑰匙打開正屋的門，把我扶到她的一張小床邊躺下。
“這是為我家孫子準備的小床，還沒人睡過呢！”
老人滿臉慈祥的說著又一路小跑地抱回正在曬的被子（想必也是為她孫子準備的。），蓋在我身上。溫暖和安適瞬間充滿全身，被子上陽光的味道，也使我的難過一下子減輕了很多。
她又去院子里的壓水井上，壓了水，把手巾浸濕，輕輕給我擦臉，并清理外衣上因嘔吐留下的痕跡。
忙完了這些，她便安靜地坐在我身邊，關切的注視我，時而掖下被角，進而輕輕的撥一下我臉上的亂發。
在這溫暖的小床上，我慢慢地睡著了，直到媽媽叫醒我。
起床時，我看到床邊多了把小凳子，凳子上放著一碗糯糯的小米粥，微微冒著熱氣-----在我睡覺的這段時間，擔心我睡醒會餓，這個善良的老人，生火，為我熬粥。
媽媽告訴我，她是李老太，三個兒子都在外地打工，家里只有她一個人。
第二次見她今年九月。
我家很快搬離了老屋，好久都沒再回去過。
今年九月份，我和爸爸一起回了老屋，第二次見到李老太，卻讓我大吃一驚！
李老太住在上次栓牛的側屋里，里面很黑。因為剛下過雨，屋里屋外全是泥，正屋的門鎖著，三個小男孩兒在院子里追逐著玩泥巴。
見我們進來，男孩們一臉漠然的看著。爸爸問他們產家里大人是否在家，沒有人回答，爸爸又問奶奶住在哪間屋，孩子們紛紛指向側屋，然后全跑出去了。
側屋的門虛掩著。一推開門，成群的蒼蠅伴隨著陣陣惡臭撲面而來。小屋的正中，兩摞磚頭上架著兩塊長短不一的木板，木板上一堆分不清顏色的破布里，一團黑乎乎的東西輕輕的蠕動。
如果不是一聲輕微的“餓了”，真的沒想到，眼前這堆破布里竟然裹著李老太！我和爸爸都驚訝的站在那里，不敢相信眼前的一切！
路邊聊天的鄰居認出爸爸，便過來悄聲的告訴我們：李老太近幾年一直身體不好，又在一個月前的雨天，不慎摔斷了股骨頭，生活就從此不能處理。她的孩子們回來后，很快就開始嫌棄她，把她挪到了以前喂牛的側屋。
由于她無法行動，所以三個兒子的輪流照顧就變成了輪流送飯。輪到誰家的時候，就端來些飯菜，往老人床頭的碗里一倒，扭頭便走了，前幾天老人還能吃點，最近幾天應該都沒吃過了。說著指著床頭一個黑乎乎的碗，碗里、碗外遍布蒼蠅。
老人的大兒子一家，打工回來后一直住在正屋，大人們白天在附近工廠干活，不怎么在家，偶爾有空，會罵罵咧咧的進來，把老人滿是屎尿的衣服扒下來扔掉，然后隨便換一件，過幾天再扔掉，慢慢的，所有衣服都扔光了，就只能用破布，破棉絮裹著她。
老人的頭發成了灰色，亂糟糟的結成一團。滿是溝壑的臉上全是污垢。老人已經神志不清了，不能完整的說話，也不睜眼看人，只是偶爾蠕動一下，表明生命的留存。
爸爸拿出帶來的小面包和牛奶，讓我先喂老人吃一些，他去找老人的孩子們。
因為爸爸是教師，在老家威望不錯，我期待著有人回來給老人清理，然后送去醫院治療。
但是，他找了很久，卻一個人悵然而回。不得已，爸爸只好和鄰居一起，跑了好幾戶人家，拿回來幾床干凈的床單和被褥，以及一包別人不穿的破衣服。
我們費了好大力氣，強忍住胃里的翻騰，才把老人床上的破布清理干凈，也簡單的清洗了她身上的污物，又把找來的上衣給她穿上，由于不知道傷情如何，不敢動她的腿，所以，我撕開了一條干凈的床單，裹在她的腿上......
，始終，老人都沒有睜開眼睛看我們，小面包碰觸到她的嘴，她就張開，動到她的胳膊，她就抬一下，擦她的臉，她就伸一下脖子。
直到我們離開，老人的孩子們一個也沒出現。
我站在院子里，看著滿是泥濘、充斥漚糞氣味、毫無生機的院子，不知道，這個可憐的老人，明天又將如何生活。
短短十幾天，老人終于油盡燈枯，結束了她悲慘的生活----我很傷心，卻也有縷縷的放松。
? ? ? ? ? ? ?
我和爸爸到的時候，院子里搭了很大的塑料棚子，棚子下擺了幾張桌子，放著煙盤和瓜子，桌子四周圍坐著聊天嗑瓜子男人女人。棚子外支著兩口大鍋和一排案子，穿著圍裙的廚師們正在準備酒席。
一個五十多歲的男人滿身著孝，站在大門口張望。
看到我們，立即跑到近前“撲通”跪下，拉著爸爸的手，大聲的哭喊“我可憐的老娘啊，去了啊......”
接過爸爸手里的錢后，起身引我們進院，安排我們坐在正屋門口的桌邊。
正屋，停放著一具黑色的棺木，上面搭著純凈的白布。周圍男男女女，老老小小的十幾個人呼天嗆地的哭，哭他們的奶奶，哭他們受苦了的媽，哭養育了她們的老娘。哭她受了半輩子苦，沒有享過一天福，好日子來了，卻走了----句子很工整，像是感情充沛地唱著什么戲文。
小男孩們都在，依舊一臉漠然的在大人中間穿梭玩耍。
略坐了一會兒，爸爸借口還有要緊事，我們便早早的離開了。
一路上，我腦海里一次次的浮現出十年前那一院子的陽光，金燦燦的玉米和黃豆，溫暖的小床，和那個下午，充滿陽光味道的夢......
很多人愴然“子欲養而親不待”，詩經里也說“哀哀父母，生我劬勞”。
回想與李老太的兩次見面，不禁簌然淚下。
